কৈফিয়ৎ 


এপ্্রন্থে পরিবেশিত তথ্য আমি সংগ্রহ করেছি নানান বিদেশী পুস্বক 
থেকে, তার তালিকাটি বৃহৎ এবং তার উল্লেখও নিশ্রয়োজন। যে কয়জন 
লেখক বা প্রকাশকের কাছে আঘি বিশেষভাবে খণী তাদেরই উল্লেখ শুধু 
করলাম। বিভিন্ন বৈমানিক, বিশেষজ্ঞ বা পাইলটের কথা আমি বলেছি 
গল্পের ছলে বলাবাহুল্য ঘটনার সংস্থাপন, স'লাপ ইত্যাদি আমাকে অনেক 
ক্ষেত্রে কল্পনা করে নিতে হয়েছে। তা বলে কোন এতিহাসিক তথ্য আমি 
জ্ঞাতদারে বিকৃত করিনি, কথা-সাহিত্যের খাতিরে । এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
করে ন্বর্গতঃ ধৈমানিক ক্য।প্টেণ হিলারীর উদ্দেশে আমার একটা কৈফিয়ৎ 
দেবার আছে। তার অমর গ্রন্থ থেকে আমি যেভাবে তথ্য সংকলন ৪ পরিবেশন 
করেছি সেট! তার স্থিচারণের মূল শ্ুরের সঙ্গে স্বর মেলানো নয়। তীর 
গ্রন্থে বস্তত নায়িকা ছিলেন পীটার পীস্‌-এর বাগত্ত্তা বধূ ডেনেস। মেই 
আশ্চর্য মহিল1 চরিত্রটির নাম পর্যন্ত আমি উল্লেখ করিনি । যার রিচার্ড 
হিলারীর জীবনদর্শনের কথা জানতে চান তারা দয়া করে মূল গ্রন্থটি পডবেন। 
এখানে একটি আপাতঃ অপ্রাসজিক কথা বলি £ 106 [.29€ 710৬, এ গ্রন্থের 
প্রকাশক বিলাতের মাকমিলিরান কোম্পানী। বইটির প্রথম প্রকীশ্কা্, 
১৯৪২। আমি দীর্ঘ'দন পূর্বে পড়েছিলাম তার দশম সংস্করণ, ১৯৪৪ সালে 
প্রকাশিত। আশ্চর্যের কথা, এ খিশ্ব-বিষ্রড প্রকাশক লেখকের কোন পরিচয় 
দেননি, এট! কল্পিত উপন্যাপ, না বাস্তব স্মৃতিচারণ তা পর্যন্ত কোথাও বলেন 
নি। এমনকি একথাও বলতে তুলেছেন যে, হিলারী এগ্রস্থ লিখেছেন মাত্র 
তেইশ বছর বয়সে, সম্ভবত এটি ত্র একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ এবং লেখক 
১৯৪৩-এ বিমানন্যুদ্ধে মারা যান। এ সংবাদগুলি জান! না থাকায় প্রথম 
পাঠকালে আমার কাছে এর রস পূর্ণ উপলব্ধি হয়নি। এ তথ্য জেনেছি ঝি 
বছর পরে, [22000 [91869 কর্ঠক সম্প্রতি প্রকাশিত বদর, 
001165 06076 ড/81, ৬০1. 1) 6756 70 থেকে। কিরে ) রা 

বিদেশী নাম বাঙলা বানানে আমি যেভাবে লিখেশর আগে 
সেভাবে তদের নাম উচ্চারিত হয় না। এ ক্রটি জামার। 
জান] না থাকায় এই ক্রটি হয়ত আমার অজ্ঞাতসারে এ-গদ্বেএপরি 
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বন্শীশিবিব থেক পা 
শব্রপক্ষেব অযিপাবাক লেখ ভন ওযেবাব 


পৃ্ট।_ ১৮৩ 


নিবাপদ পৌছা/নাব স্বাদ পোস্টবার্ড | 





আচ্ছ।, তোমরাও এমন স্বপ্ন দেখ? 
উ্ আমি দেখি। কেমন জান? দেখি__কোন একটা পাহাড়ের 
বড কিংবা উঁচু বাড়ির কািস থেকে যেন ঝাঁপ খেয়ে পড়লাম__ 
মাটিতে পড়লাম ন! কিন্ত। হাল্কা একটা মেঘের মত, কিংবা নরম 
কবুতরের মত বাতাসে দোল খেতে খেতে উড়ে গিয়ে বসলাম 
একটা উঁচু গাছের মগডালে। একবার নয়, বারে বারে এমন স্বপ্ন 
দেখি আমি। আমি একাও নয়, আমার জানাশোন। অনেকেই। 
ব্যাপারটা আমার মনে হয়েছে _ হিংটিংছট! 

মনস্তত্ববিদ্‌ বন্ধু বললেন, আকাশে উড়বার একটা গ্রোপন 
বাসনা লুকিয়ে আছে তোমার মনে, স্বপ্পে তারই তির্যক-প্রকাশ 
হচ্ছে! অবদমিত কামেচ্ছ। ! 

যতসব বুজরুকি ! অমন অদ্ভুত বিহঙ্গবাসনা আমার অবচেতন 
মনে লুকিয়েই বা থাকতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? মাটির উপরেই তো 
দিব্যি আছি, আকাশে উঠে কোন্‌ চতুর্ধর্গ লাভ হবে ? 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু বললেন, আসলে ব্যাপারটা কি জান-_এত 
নুপ্ত-বাসন তুমি জ্ঞানে লাভ করনি। ষুগ-যুগান্তের এ একটা 
জন্মাতীত কামনা । পনের-বিশ কোটি বছরের__ 

আমি ধমক দিই, কী বকছ পাগলের মত! পনের-বিশ কোটি 
বছর! তার মানে বোঝ ? 

বন্ধু বলেন, ধৈর্য ধরে শোন আগে। পনের-বিশ কোটি বছর 
আগে মানুষ তে। ছাড়, আদ্দিমতম স্তন্যপায়ী জীব প্যান্টোথেরিয়াই 
শাবির্ভূত হয়নি এ পৃথিবীর বুকে। সেটা জুরাসিক যুগ। বড় 
বড় ডাইনোসরের--ডিপলোডকাস, ইগুয়ানোডন, স্টেগোসরাস- 
দের যুগ। সেই তাদের এক জ্ঞাতিভাই আকাশে উড়তে 
শিখল, তারা ক্রমে হল পাখী; আর এক জ্ঞাতিভাই ডিমপাড়া 
বন্ধ করে বাচ্ছাকে ছুধ খাওয়াতে শিখল--তারা হল 


* 


স্কহ্যপায়ী। এই দ্বিতীয় শাখার এক মগডালে ক্রমে জন্ম মি 
মান্ষ। সেই মানুষ আকাশে উড়তে পারে না, কিন্ত টি 
কোটি বছর আগে তার এক জ্ঞাতিভাই যে দক্ষতা অর্জন করেছিৎ 
মেটা! নাকি সে আজও ভুলতে পারেনি । মাংসাশী জীবের নাগ 
থেকে পাখীরা কিভাবে ফুরুৎ করে উড়ে পালিয়ে যায় « 
সে দেখেছে, দেখে মুগ্ধ হয়েছে--নিজেও অমনভাবে উড়তে 
চেয়েছে। পারেনি। সেই অচরিতার্থ বাসনার বীজ কোন 
অজান। ক্রমোসমের গুপ্তুপথে জন্ম-জন্মাস্তরের চক্রাবর্তনে কোটি 
কোটি বছর ধরে টিকে আছে মানুষের মনে। কাবাকথা নয়. 
নিতান্ত জৈবিক কারণে, বিবর্তনের পর্যায় হিসাবেই, শক্রর 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার তাগিদেই মানুষ এ বলাক।র পাখার 
স্পন্দনে শুনেছে তার হদস্পন্দনের অনুরণন, চেয়েছে“ 
শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশেহারা । আকাশের খুঁজিতে 
কিনারা? । 

মেনে নিতে পারলে এ ব্যাখ্যা? আমি তো পারিনি । কী 
হবে আকাশে উড়ে? কী আছে এ নিঃসীম নিলীমায়, যা নেই 
আমার এই অতিপ্রিয়, অতিপরিচিত মাটির পুথিবীতে ? আমাদের 
সূল লক্ষ্য তে! আকাশ নয়, এই পৃথিবীই ! 

তা হোক। মূল লক্ষ্যস্থলটা থাকে তীর্থপথের একেবারে শেষ 
প্রাস্তে। সেটার সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ থাক আর না থাক পায়ে 
পায়ে পথ মাড়িয়ে যাত্রীদলকে ক্রমাগত এগিয়ে চলতে হয় তীর্ঘের 
পথে। শেষ লক্ষ্য নয়, তাকে প্রতিনিয়ত লক্ষ্য রাখতে হয় পরবর্তী 
পদক্ষেপ। প্রতিটি সৌপানই এ যাত্রায় তুল্যমূল্য। যে কোন 
ধাপেই পদন্থলন 'একই মূল্যমানের । এমনিভাবে যাত্রীদদল চলেছে 
সামনের দিকে । মানবসভ্যতা, মানবসমাজ উন্নততর হতে চায়, 
আরও আনন্দঘন করতে চায় তার জীবনের ভোগ। তারই 
একটা পর্যায়, একটা বিশেষ সোপান-_-এই মাটি ছেড়ে আকাশে 
ওঠার প্রয়াস। তা উঠেছে, অনেকটা! উঠেছে এতদিনে । মাটি ছেড়ে 
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ট্দাকাশে, আকাশ ছেড়ে মহাকাশে- গ্রহ ছেড়ে উপগ্রহে ! সেই 
হিসাবটাই খতিয়ে দেখতে বসেছি £ 

মান্থব আজ আকাশে উড়ছে। প্রচণ্ভাবে উড়ছে । প্রতিনিয়ত 
উড়ছে । সারা পৃথিবীতে আজ দিনে-রাতে প্রতি তিন সেকেও্ডে 
একটা-না-একটা যাত্রীবাহী আকাশযান মাটির বন্ধন ছি'ড়ে 
আকাশের কিনারা খুঁজতে বের হচ্ছে | উপরে উঠতে উঠতে সে চাদে 
পৌছে গেছে__অচিরে হয়তো সে লিখতে বসবে “স্পেস ওডিসি'-র 
মহাকাব্য । যাবে অন্যান্ত গ্রহে! না হোক দশ লক্ষ যাত্রী আজ 
দৈনিক আকাশে পাড়ি জমাচ্ছে। প্রতি মাসে সারা পৃথিবীর 
যাত্রীবাহী প্লেন চার হাজার কোটি মাইলের উপর আকাশ-পথ 
পাঁড়ি দিচ্ছে। চাঁর হাজার কোটি মাইল ! -দুরত্রটা আন্দাজ হল? 
সাদা বাঙলায় তার মানে দাড়াল প্রায় হাজার বার চাদে 
যাতায়াতের রিটার্ণ টিকিট ! প্রতি মাসে! 

কিন্তু এটা তো এই বিংশ শতকেব শেষপাদের খতিয়ান । 
তার আগে? তার আাগে মাছৃষ যে কন্তবার উড়বার চেষ্টা 
করে ঘাড় গুজবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে তার হিসাব কে রাখে? 
আজ যে ছূর্লভ সৌভাগ্য তুমি আমি ভোগ করছি, জান্বো- 
জেটের আরামদায়ক আসনে সিনেমা দেখতে দেখতে রাতারাতি 
মহাসাগর পাড়ি দিচ্ছি তার পিছনে কত মানুষের কত 
পরিশ্রম, কত রক্তক্ষয়ী বীভৎস মৃত্যুর ইতিহাস জমা হয়ে আছে 
আমরা কি তা খতিয়ে দেখি? সকলের সবকথা ইতিহাসেও 
লেখা নেই-তবু যাঁদের কথা খুজে পাচ্ছি তাঁদের কথাই বলা 
যাক £ 

কিন্ত ইতিহাসের আগে বলতে হয় পুরাণ আর মহাকাব্যের 
কথা । এয়ার-মার্শাল ইন্দ্রজিং মেঘের আড়াল থেকে “ইরম্মদ* নামে 
হাইড্রোজেন বোমা ছু'ড়তেন ; গরুড়ের পিঠে বৈকু্ ছেড়ে স্বয়ং 
নারায়ণ' মত্যলোকে ট্যুরে আসতেন ; শ্রীরামচন্দ্র সম্ত্রীক কলম্বো 
এয়ারপোর্ট থেকে পুষ্পকরথে আসতে আসতেই নাকি বলেছিলেন 
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নবকুমার কর্তৃক উদ্ধৃত সেই অনবদ্য শ্লোকটি £ দূরাদয়শ্চক্রনিভম্যতম্বী 
তমালতালী বনরাজী নীলা-_ 

শুধু ভারতবর্ষেই নয়, পৃথিবীর নানান দেশের প্রাচীন সভ্যতার 
লোকগাথায় আকাশে ওড়ার বর্ণনা আমরা পেয়েছি । চীনে, মিশরে, 
গ্রীসে। ক্রীটদ্বীপের রাজা মিনস্এর কারাগার থেকে বন্দী 
পিতাপুত্র কী-ভাবে আকাশপথে সিসিলিতে উড়ে আসবার চেষ্টা 
করেছিলেন তার বর্ণনা! রেখে গেছেন এক গ্রীক কথাকোবিদ। সে 
বর্ণনায় দেখা গেছে পিতা দায়েদালাস নিরাপদে গস্তব্যস্থলে উপনীত 
হয়েছিলেন, কিন্তু পুত্র ইকারাস তা পারেননি । ইকারাস উড়তে 
উড়তে নাকি স্তর্ধের খুব কাছাকাছি গিয়ে পড়েন_-ফলে তার পাখা 
পুড়ে যায়, তিনি সমুদ্রগর্ভে সলিল-সমাধি লাভ করেন। অর্থাৎ 
গ্রীক উপকথার সংখ্যাতত্ব ইঙ্গিত দিচ্ছে-_-আকাশমার্গে বিচরণের 
সম্ভীবনায় শতকরা পঞ্চাশভাগ সাফল্য আশ করা চলে ! 

দুর্ভাগ্যবশত; এতিহাসিক যুগে এ শতকরা সাফল্যের হার 
বজায় রইল না। পিতার চেয়ে পুত্রের ভাগ্যই যেন ওদের বেশি 
করে টানত। ধরা যাক গ্রেট-ব্রিটেনের একটি প্রাচীন লোকগাথার 
কথা । আজ থেকে প্রায় তিন হাজার বছর আগে ইংল্যাণ্ডের এক 
পৌরাণিক রাজা_মহারাজ ব্লাছদ নাকি অলৌকিক ক্ষমতার 
অধিকারী ছিলেন। এই ব্রাহ্দই নাকি বাথ-নগরী স্থাপন করেন 
এবং লিঙ্কনশায়ারের স্টামফোর্ডে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন । 
সে আমলে লগ্ুন-শহরের যা নাম ছিল তা শুনলে মনে হবে 
লগুন বুঝি দক্ষিণ-ভারতের কোন গগুগ্রাম! লগ্ুনের তদানীস্তন 
নামঃ ত্রিনাভেগ্ডাম। সেখানে ছিল আপোলো-দেবের এক 
সুউচ্চ মন্দির। তার চুড়োয় একদিন উঠলেন রাজা । তীর ছুই 
কাধে বেঁধে দেওয়! হয়েছিল পাখীর পালক দিয়ে বানানো ছুটো 
ডানা । রাজামশাই নাকি উড়বেন! বহু দর্শক সমবেত হল 
মন্দির-চত্বরে। মদের পাত্র হাতে নিয়ে রাজা-মহারাজার দল 
সর্বযুগেই হামেহাল উড়েছেন; কিন্ত এমন আক্ষরিক অর্থে কোন 
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রাজীকে কে কবে উড়তে দেখেছে? তাই ভীড়টা হয়েছে 
প্রচণ্ড। সর্বসমক্ষে মন্দিরশীর্ষ থেকে রাজামশাই লাফ দিলেন-__ 
আকাশে ছুই ডানা মেলে দিয়ে। ছুর্ভাগ্য তীর-_তুমি-আমি 
স্বপ্নে যেভাবে উড়ে যাই সেভাবে উড়তে পারলেন না! সোজা 
নেমে এসে সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়লেন মন্দির-চত্বরের 
কঠিন পাঁষাণে। পাত্রমিত্র লোকজন ছুটে এসে দেখল রাজার মৃত্যু 
হয়েছে মুহুর্তমধ্যে ! তবে নাকি ইংলগ্ডেশ্বরের মৃত্যু নেই, তাই 
ততক্ষণাৎ*আ্যাপোলো মন্দিরের ইক্জকোষের ভিতর থেকে নকিব 
ঘোষণ1 করল £ গ্য কিং ইস ডেড! লঙ লীভগ্যকিং! 
সিংহাসনে উঠে বসলেন ব্লাছুদের পুত্র লীয়র। 
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চিত্র--১ 
উড্ডীয়মান ইংলগ্েশ্বর রাছুদ 
আমার্দের অপরিচিত নন এই নবাগত রাজা। সেক্সপীয়রের 
কল্যাণে সারা ছুনিয়া আজ জানে কিং লীয়রের নাম। 


গ্রীকবীর ইকারাসের অলৌকিক গল্প বাদ দিলে পৌরাণিক 
যুগের এ কিং লীয়রের পিতা রাজা ব্লাহদই আকাশ-জয়ের পথে 
প্রথম শহীদ। এ'র কথাও হয়তো আমর! জানতে পারতাম না, 
জেনেছি সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরাজ-কবি জন টেলারের কল্যাণে । 
কবি একটি সুপ্রাচীন রেকর্ডে ইংলগ্ডেশ্বরের এই মর্মান্তিক উল্লম্ষনের 
চিত্র দেখতে পেয়ে একটি গীতিকবিতা! রচনা করেছিলেন। সেই 
ছুর্ণভ প্রাচীন চিত্রটির একটি অনুলিপি করে দিলাম এখানে আগের 
পৃষ্ঠায় (চিত্র_১)। বেশ বোঝা যায়, চিত্রকর অস্ততু পঞ্চদশ 
শতাব্দীর পরের যুগের মানুষ; কারণ আ্যাপেলোর মন্দিরে 
মিকেলাঞ্জালে! পরিকল্পিত সেন্ট গীটারের গীর্জার ছাপ স্পষ্ট। তিন 
হাজার বছর আগে ইংলগ্ডেশ্বরের হেপাজতে এমন মন্দির থাকতেই 
পারে না। তা সে যাই হোক, জন টেলর এই মর্মবিদারক 
কাহিনীটি বর্ণনা! করে উপসংহারে প্রাজ্ঞ-জনোচিত একটি নীতিবাক্য 
যোগ করেন। কবিতার মর্যাল £ “মরাল হবার চেষ্টা কর না!” 
তার এযা্টিক্লাইম্যাকুটুকু মনে রাখবার মত £ 
+6019 15151 010০ 65170102505 119৮০100001) 000৬৮ 00 ৬12০1 
[121 029 60 01:16 102109961) 210. 54625 01 1100 70201 1? 

যার নির্গলিতার্থ ঃ 

উধের্ব যে উদ্যত বজ্র বিধ্বংসী ঝঞ্চার | 
অধই উত্তম বন্ধু! মট্‌্কাবে না ঘাড় ॥ 

আকাশ-জয়ের স্বপ্নে বিভোর অশান্ত মানুষ কিন্তু কবির এই 
সাবধানবাণীর প্রতি কর্ণপাত করেনি । রব্রাহুদের মৃত্যুর ছু-হাজার 
বছর পরে, বস্তৃত ১০২০ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ রাজা ক্যানিউট যখন 
সমুদ্র শাসন করছেন, সেই আমলে একজন ইংরাজ পাদরী 
সাল্স্বেরির অলিভার আবার ঠিক একইাবে ছুই কাধে ছুই ভানা 
বেঁধে একটি উচু মিনার থেকে ঝাঁপ খেলেন। উড়তে তিনিও' 
পারেননি-_-তবে প্রাণে মারাও যাননি । প্রচণ্ডতভাবে আহত 
হয়েছিলেন। ইংলগ্ডের একটি পাবলিক হাউসের গায়ে এ পাদরীর্‌ 
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হুঃসাহামিক অভিযানের কথা! লেখা আছে-_বাড়িটার নামও দেওয়া 
হয়েছে "্ঠ ফ্রাইং মংক*_আকাশচারী পাদরী ! 

একই সময়ে, অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় হাজার বছর আগে 
কন্সটান্টিনোপলের একজন ছুঃসাহসী বীর নাকি একইভাবে 
আকাশে উড়বার চেষ্টা করে শহীদ হন। সেই অজ্ঞাতনাম! 
ছুঃসাহসী কিন্তু কাধে ডানা বাঁধেননি-বেঁধেছিলেন ছাতার মত 
একটা কিছু, অনেকটা আধুনিক প্যারাস্থট জাতীয় কিছু হবে 
হয়তো। অনেক পরবততাঁ যুগে আমেবিকাব ক্লেম্‌ সোহন এবং 
ফরাসীদেশেব লিও ভ্যালেন্টাইন এ-জাতীয় বাছুড়ের ভানা-দিয়ে- 
তৈরি ছাতাব সাহায্যে উচু থেকে লাফ মেরে দেখিয়েছিলেন পূর্বস্থরী, 
কন্সটান্টিনৌপলেব বীব কিছু পাগলামী করেননি। তুরস্ক বিশ্বাস 
করে তাদেব একজন অতীতকালের আকাশচারী-হেজার্ষেন 
সেলেবি সপ্তদশ শতাব্দীতেই একটি গ্লাইডারের সাহায্যে কয়েক 
কিলোমিটার ্েসে গিয়েছিলেন আকাশে । অতদিন আগে তার 
এ একক কীত্তি মেনে নেওয়া শক্ত, যদিও ১৯৫৭ জালে তার কীত্তি 
স্মরণ করে ইস্তান্ুল সিভিল আ্যাভিয়েশান কংগ্রেস+ উপলক্ষে তুরস্ক 
একটি ভীকটিকিটও প্রচলন কবে। 

এরপর পর্ধায়ক্রমে বলতে হয় বেনেসীা-যুগেব দিকপাল মনীষী 
লিওনার্দো-দা-ভিঞ্ির কথা। অসাধাবণ প্রতিভাশালী ছিলেন তিনি। 
শুধুমাত্র মোনালিসা আর চেনা-উলতিম! (লাস্ট সাপার ) ছবি 
আকার জন্যই তিনি মানব-সভ্যতার ইতিহাসে অমব হয়ে থাকতে 
পারতেন ; কিন্তু লিওনার্দো ছিলেন একাধারে চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, 
স্থপতিবিদ, শরীরতত্ববিদ, যুদ্ধান্ত্র বিশারদ এবং বিজ্ঞানী । আকাশে 
উড়বার উপযুক্ত কিছু যন্ত্রের স্কেচ ও ড্রইং তিনি রেখে গেছেন 
উত্তরকালের উদ্দেশে । অনেকে বলেন তিনিই আকাশষানের প্রথম 
পরিকল্পনাকার। কথাটা ঠিক নয়। বীরপুজায় অভ্যন্ত আমরা অনেক 
সময় এমনভাবে মানুষকে বাড়াবার চেষ্টা করি। মনুয্যদেহে 
রক্ত-চলাচলের সম্ভাবনাময় কিছু ক্কেচও তে তিনি রেখে গেছেন ; 
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কিন্তু রক্ত-চলাচলের প্রকৃত আবিষ্কারক হিসাবে আমর! স্মরণ করি: 
উইলিয়াম হার্ডের নাম। তেমনি আকাশযানের প্রথম 
পরিকল্পনাকারের সম্মানও দেওয়া যায় না লিওনার্দোকে। তার 
মানে এ নয় যে, এই সীমিতক্ষেত্রে লিওনার্দোর কোনও অবদান নেই। 
তা আছে। এ-ক্ষেত্রে তার দান হচ্ছে এই ঃ তিনিই প্রথম বুঝতে 
পেরেছিলেন কাধে ডান] জুড়ে বাহুবলের সাহায্যে মানুষ কোনদিনই 
উড়তে পারবে না। তার বাহুর মাংসপেশী সেভাবে তৈরি নয়। 
অর্থাৎ যান্ত্রিক সহায়তা ছাড়া আকাশে ওড়ার কোন সম্ভাবনা নেই। 
মানুষের দেহ আকাশে উড়বার উপযুক্ত নয়। আকাশে উড়বার 
সময় চড়াইপাখীর হৃদস্পন্দনের হার হয় প্রতি মিনিটে আট শ' 
বার; সেক্ষেত্রে মানুষের স্বাভাবিক হৃদস্পন্দন মিনিটে মাত্র সত্তর 
বার। লিওনার্দো ছবি একে এবং নোট লিখে বোঝাতে চাইলেন 
-- যাক্ত্রিক সহযোগিতা! ছাড়া আকাশে ওড়ার কোন সম্ভাবনা নেই। 
এঞ্জন্য মানুষকে এমন একটি যন্ত্র আবিক্ষার করতে হবে য প্রকৃতিতে 
স্বাভাবিকভাবে নেই। মাটির বুকে গতির ক্ষেত্রে যেমন মানুষ তার 
পেশীর সাহায্যে হরিণ-ঘোড়া-বাঘের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারেনি-_- 
কিন্ত হারও মানেনি ; সে উদ্ভাবন করেছে চাকা, যা নাকি প্রকৃতিতে 
ছিল না! ঠিক তেমনিভাবে মাথা খাটিয়ে তাকে এমন একটা কিছু 
বার করতে হবে যাতে সে আকাশপথে ইঈগল-বাজপাখী- 
গ্যালবাট্রসদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে । সেই এমন একটা কিছু” 
যে বাস্তবে এয়ারফয়েল: এবং এয়ারো-ডায়েনামিক্সের গুঢ় বিজ্ঞান 
কিংবা হণ্টারনাল কম্বাস্শান এঞ্রিন' এমন কথা! জানা ছিল না 
লিওনার্দোর। শুধু তিনি কেন, তার পরে আরও সাড়ে চারশ". বছর 
ধরে সেটা কেউ জানতেই পারেনি। তা না পারুক, তবু হয়তো 
লিওনার্ধোর সাবধানবাণীতেই কীধে-ডানা-বেধে ঝাপ খাওয়ার 
প্রয়াস কিছুটা কমে গেল। সেটাই বাকি কম? 

কিন্ত কল্পনা করতে দোষ কি? বিজ্ঞানীরা ক্ষান্ত দিলেও 
কথাসাহিত্যিকের দল থামলেন না. হেরফোর্ডের বিশপ ফ্রান্সিস 
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গডউইন তার উপন্যাসে নায়ক গঞজালেসকে আকাশে ওড়ালেন 
নত একাল হাসের সাহায্যে। গঞালেসের হাতে পালের রশি। 
কি চি ভিন সরে দিলেন ভার পাছে গালের )| 





চিত্র--২ 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংরাজী উপস্ভাসে হাসের সাহায্যে ওডার পরিকল্পনা 


গপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি একজন জার্মান বৈজ্ঞানিক অটো 


'মাকাশে উড়তে পারবে। এ নৌকায় যদি একটা জবর পাল, 
খাটিয়ে দেওয়া! যায় তাহলে একেবারে-_“কোন দেশেতে যাওরে বন্ধু 
সাধের ডিও! বাইয়া ।, 





চিন্র--৩ 
দ-লানার কল্পলোকের গগন-নৌকা 


দে-লানার কল্পলোকের নৌকার একটি অন্ুলিপিও এখানে দেওয়। 
গেল ( চিত্র--৩)। 

বাস্তবে কিন্তু সাধের ডিঙা1 বাতাসে ভাসল নী । কীসার গোলক- 
গুলি ভারী চাদরে তৈরি করলে বায়ুনিষ্কাশন সত্বেও সেটা যথেষ্ট 
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ভারী থাকে, আবার পাতলা চাদর দিয়ে তৈরি করলে বায়ুনিফাশনের 
সময় সেগুলি চুপ সে যায়, তুবড়ে ষায়। বনু চেষ্টা করেও এ সমস্তার 
সমাধান খুজে পেলেন না দে-লানা। পাদরী সাহেব হতাশ 
হলেন শেষ পর্যস্ত। তবে তিনি ছিলেন ঈশ্বরবিশ্বাসী ধর্মভীরু 
মানুষ; তাই তার দ্রিনপঞ্জিকায় লিখলেন “ঈশ্বরের অভিপ্রায় 
নয় যে, এমন একটি স্বর্গায় নৌকা বাস্তবায়িত হ'ক। ঠিকই 
তো। এটা তৈরি করা গেলে হয়তো মন্ুয্যজাতির ক্ষতিই হত 
বেশি। এমন একটা নৌকায় চেপে হয়তো কোন দিথ্থিজয়ী 
রণোন্মাদ শান্ত জনপদের উপর উড়ে গিয়ে মারণাস্ত্র বর্ষণ 
করত। ধ্বংসলীলায় মত্ত হত মান্থষ। তার চেয়ে এ ভালই 
হল ।” 

দে-লানাকে উড়োজাহাজের পরিকল্পনাকাবদের দলে ঠাই দিতে 
হয়তো আপত্তি হবে অনেকের । আকাশকুস্ুুম ছাড়া আর কিছুই 
কল্পনা করেননি তিনি। তা হোক, তবু এ তালিকায় তার নামটা 
থাকা উচিত। আকাশ-জয়ের পথিকৃৎ না হলেও আকাশ-জয়ের 
ফলশ্রাতি বিষয়ে এমন নির্ভুল ভবিষ্যদ্বাণী আব কে করেছে অত 
আগে? 

আকাশ-জয়ের পথে বলতে গেলে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে 
বেলুন। 

এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারের প্রায় সওয়া শ'বছর আগেকার কথা | 
দে-লানার ভবিষ্যদ্বাণীরও প্রায় সওয়া শ'বছর পরেকার কথা । এবার 
সেই বেলুন আবিষ্কারের কথা বলি £ 

বেলুনের আবিষ্বর্তী হিসাবে সাধারণক্ত উল্লিখিত হয় ছুজন 
ফরাসী ভদ্রলোকের নাম__ জোসেফ আর এতিন্‌ মগক (12012159 
70080501561 )। সেটা কিন্তু ঠিক নয়। এ সম্মান তারা 
নিরম্কুশভাবে পেতে পারেন না। কেন, সেটা বোঝা যাবে আমার 


গল্পটা শেষ হলেই। মগফ-ভ্রাতৃঘ্য়ের এ সাফল্যের তারিখ ১৯শে 
সেপ্টেম্বর, ১৭৮৩। কিন্তু তাদের সাফল্যের বিবরণ দেওয়ার আগে 
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এ বিষয়ে তাদের পূর্বস্থরী পতুগালের লর'যস দে-গামা (1,2415000 
৫০ (35778০ )-এর নাম উল্লেখ করতে হয়। ১৭০৯ সালে দে-গাম। 
একটি বিচিত্র আকাশযানের মডেল তৈরি করে উপস্থিত হলেন 
পতুগালের রাজার দরবারে । আকাশধানের নাম 'পাসারোলা” 
যার আক্ষরিক অনুবাদ “বিরাট পক্ষী” ভাবার্থে নামকরণ হতে 
পারে 5 মহাগরুড়। 





চিত্র-_৪ 
দে-গামা পরিকল্পিত-_'মহ্াগরুড' 


এই মডেলের একটি বিচিত্র ছবি (চিত্র-_৪) পতুগীাল-রাজের 
মহাফেজখানায় সযত্বে রাখা আছে। দে-গামা আশা করেছিলেন 
কাপড়ের বেলুনে গরম হাওয়া ঢুকিয়ে দিলে সেটা ফুলে উঠবে 
এবং শেষবেশ নৌকাটাকে নিয়ে আকাশে উড়বে । পাসারোলাতে 
এ-ছাড়! দূরবীণ, কম্পাস, রকেট ইত্যাদি আরও অনেক আম্ুুষ্জিক 
রাখার পরিকল্পনা ছিল। বাস্তবে কিন্তু এটি আকাশে ওড়েনি, 
ওড়াবার আদৌ চেষ্টাই কর! হয়নি। তা হলে এ কথার উল্লেখ 
করছি কেন? করছি এ জন্য যে, গরম বাতাস যে সাধারণ 
বাতাসের চেয়ে হাল্কা, সেটা _বায়ুস্তর ভেদ করে উপরে 
উঠতে চায় এটুকু কিন্ত বুঝতে পেরেছিলেন এ দে-গামাই। সেটুকু 
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সম্মান তার প্রাপ্য বইকি। কারণ সেই সুত্র ধরেই আরও প্রায় 
পঁচাত্তর বছর পরে বাস্তবে বেলুন আকাশে উড়ল। 

ওরা হু-ভাই-_জোসেফ আর এতিন ছিলেন ফ্রান্সের লিও অঞ্চলের 
বাসিন্দা । কাগজ তৈরির ব্যবসা! ছিল ছৃ-ভাইয়ের। এক শীতের 
সন্ধ্যায় ছ-ভাই বৈঠকখানায় বসে লক্ষ্য করে দেখলেন-_ফায়ার- 
প্লেসের আগুনের টানে উত্তপ্ত হাওয়া আর ধোৌওয়া যখন চিমনি 
দিয়ে উপরে উঠে যায় তখন তার আকর্ষণে পোড়া কাগজের টুকরা, 
শুকৃনে! গাছের পাতাও চিমনি দিয়ে উপরে উঠতে থাকে । এর 
কারণট! কি? ওদের খেয়াল হল--গরম হলে হাওয়া নিশ্চয় হাল্কা 
হয়ে যায়, তাই হাল্কা হাঁওয়া ভারী হাঁওয়াকে ঠেলে উপর দিকে 
ওঠে । খুব সন্তবত ওরা দে-গামা অথবা দে-লানার নামও শোনেন 
নি। তবু একটা সিক্কের ব্যাগের নিচে আগুন জেলে ওরা এ গরম 
হাওয়াটাকে ধরলেন । ব্যাগটা ছেড়ে দিতেই সেটা উপরে উঠে 
ঘরের সিলিঙে আটকে গেল। ছু-ভাই লাফিয়ে ওঠেন ওদের 
সাফল্যে। কাগজের ব্যবস্জ প্রায় লাঁটে ওঠার জোগাড়। একটা 
মন্ত সিক্ষের ব্যাগ নিয়ে তারা আবার এ পরীক্ষাকাধটা করে 
দেখলেন, এবারও সাফল্য লাভ করলেন । তারপর গ্রামের পাঁচজনকে 
ডেকে সর্বসমক্ষে আটত্রিশ ফুট বাস-বিশিষ্ই বিরাট একটি সিক্কের 
ব্যাগে ওরা গরম হাঁওয়াকে আবার পাকড়াও করলেন । যখন নিচে 
আগুন জেলে গরম হাওয়া! ধরা হচ্ছিল তখন ব্যাগটা ছিল দড়ি 
দিয়ে বাধা । দড়ি কেটে দিতেই সেটা হু-হু শব্দে উঠে গেল 
আকাশে । গায়ের লোকেরা তো থ। এ কী তাজ্জব ব্যাপার! 
মুখে মুখে রটে গেল এই অলৌকিক সংবাদ। ছু-ভাই বীরের সন্মান 
পেতে থাকেন । | 

শেষে অনেকে এসে ওদের পরামর্শ দিল এ বাহাছ্রীটা স্বয়ং 
ফ্রান্সের মহান অধিপতিকে দেখাতে । কে বলতে পারে, আকাশে 
ওড়ার বিষয়ে হয়তো এটাই হবে, প্রথম পদক্ষেপ? গ্রামবাসীদের 
আশঙ্কা তাড়াহুড়া না করলে এ কায়দা অন্য কেউ দেখিয়ে আগে- 
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ভাগে বাহাছুরীটা দাবী করে বসবে। ওদের গায়ের নাম আর 
তাহলে ইতিহাসে লেখা হবে না। 

কথাট। ওদের মনে লাগল; কিন্ত মহারাজকে চিঠি লেখা কি 
সোজা! কথা? শেষে গায়ের মাস্টারমশায় অনেক মুসাবিদা করে, 
অনেক কাগজ ছি'ড়ে পরম ভট্টারক শ্রীল শ্রীযুক্ত ফরাসী অধিপতির 
উপযুক্ত একটি চিঠির খসড়া খাঁড়া করলেন। ছু-ভাই তাতে সই 
দিলেন। চিঠিটা পাঠানো! হল মহারাজকে। 

মহারাজ আর কেউ নন--স্বয়ং গ্র্যাণ্ড মনার্ক ষোড়শ লুই ! 
ভার্পাই প্রাসাদে মহারাজ চিঠিখানি গ্রড়ে উৎসাহিত হলেন। 
সিক্ষের ব্যাগ আকাশে উড়বে! এ ম্যাজিক দেখা দরকার চিঠি- 
খানি উনি পড়তে দিলেন মন্ত্রী মহোদয়কে। মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ চিঠিখানা 
পাঠিয়ে দিলেন প্যারীর বিজ্ঞান-পরিষদে । পরিষদ পত্রখানি আবার 
পাঠিয়ে দিলেন বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী জে. চালসকে। পরিষদ 
কিছু অর্থ বরাদ্দও করলেন, যাতে অধ্যাপক চার্লস এ দাবীর 
'সত্যতা। যাচাই করে দেখতে পারেন। 

কিছুদিন পরেই গ্র্যাণ্ড মনার্কের খেয়াল হল-__কৈ, সেই ব্যাগ 
ওড়ানোর ম্যাজিকের কি হল? 

মন্ত্রী সবিনয়ে জানালেন, য়োর এক্সেলেন্সি, ব্যাপারটা! নিয়ে 
বিজ্ঞান-পরিষদের পক্ষ-থেকে প্রফেসার চার্লস পরীক্ষা করে দেখছেন! 
তার ফলাফল যথারীতি আপনাকে জানানে হবে । 

গ্র্যা্ড মনার্ক হুঙ্কার দিয়ে ওঠেনঃ তোমার বিজ্ঞান-পরিষদ 
আর তার বৈজ্ঞানিক, পরীক্ষা চুলোর দোরে যাক! আমি ওসব 
বাজে কথায় ভুলবার লোক নই।. অবিলম্বে এ ছ-ভাইকে ডেকে 
পাঠাও। ওরা এসে আমার প্রাসা্-সংলগ্ন মাঠে কেরামতিটা 
দেখাক! সব বড় বড় সভাসদকে নিমন্ত্রণ জানাও! আগামী 
উনিশে সেপ্টেম্বর | রাত্রে ক্রবাই এখানেই ভোজ খাবে ! 

মহারাজের আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হল। নির্ধারিত 
তাপ্সিখের সাত দ্রিন্ন আগেই ছু-ভাই এসে হাজির! দিলেন ভার্সাই 
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'প্রাসাদে.। স্বয়ং মহারাজ এবার দর্শক ! ব্যবস্থাটা নিখুত হওয়া 
চাঁই। ছু-ভাই মিলে প্রকাণ্ড একটা ফানুস বানালেন। এবার 
সিক্ষের নয়, কাগজের কাগজ সিক্কের চেয়ে হাল্কা । ফা্ুসটা 
গ্র্যাণ্ড মনার্কের উপযুক্ত বটে--সত্তরফুট খাড়াই তার। নির্ধারিত 
সময়ের দিনসাতেক আগে সরেজমিনে একটা পরীক্ষা করতে বসলেন 
ছ্-ভাই.। গরম হাওয়ায় ওট1 কতটা ফোলে, দড়িতে কতটা টান 
পড়ে সেটা যাচাই হওয়া দরকার। তা হল-_তলায় আগুন জ্বেলে 
দিতেই ফুলে-ফেঁপে উঠল অতিকায় বেলুনটা, দড়িতে টান পড়ল। 

কিন্তু নিতান্ত ছুর্ভাগ্যই বলতে হবে। কোথাও কিছু নেই বিনা 
মেঘে এক পশল৷ বৃষ্টি হয়ে গেল আচমকা । ব্যস! কাগজের 
ফান্ুসটা ভিজে ন্যাতা হয়ে গেল! আঠা গেল গলে, কাগজ 
গেল ফাত্ড়াফাই হয়ে ! 

মাথায় হাত দিয়ে বসলেন ছু-ভাই । এখন উপায়? রাজাস্ছুগ্রহ 
তো টূরের কথা এবার গর্দান না যায়! কিন্তু ভয়েরই বাকি 
আছে! সাত দিন সময় তো রয়েছে হাতে! দিবারাত্র পরিশ্রম 
করে ওর! বানিয়ে ফেললেন দ্বিতীয় একটি ফান্ুস। এবার অ!র 
ফাঁকা মাঠে নয়। ছাদের নিচে রাখা হল সেটাকে । 

নির্ধারিত দিনে অমাত্য-বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সাড়ম্বরে এসে 
উপস্থিত হলেন গ্র্যাণ্ড মনার্ক ষোড়শ লুই আর তার ধর্মপত্বী। তার 
নামটা নথীবদ্ধ করা হয়নি, সম্ভবত তিনি সেই ইতিহাস-বিখ্যাত 
মেরি আয়েতাঁ_সেই যিনি বলেছিলেন , “রুটির জন্য ওরা চিৎকার 
করছে কেন? রুটি না থাকলে ওরা! কেক খেয়েই তো জস্তষ্ট হতে 
পারে। 

'মাঠে তিল ধারণের ঠাই নেই” 

ফাম্থুসের নিচে একটা চুবড়ি বেঁধে দেওয়া হল 1 'াঁ্তৈ বসিয়ে" 
দেওয়া হল একট] ভেড়া, একটা! মোরণ আর একটা হাস। গ্র্যাও 
মনার্ক তার রুমাল নেড়ে ইঙ্গিত করলেন। তৎক্ষণাৎ ফাছুসের ছড়ি 
কেটে দেওয়া হল। আশ্চর্য! অদ্ভুত! ঝুড়িসমেত ফাুসটা' উঠে 
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গেল আকাশে! উঁচুতে আরও উঁচুতে। হাস-মুরগীর আকাশ- 
চারণ এর আগেও দেখা আছে, কিন্তু তাই বলে ভেড়া! আনন্দে 
সবাই হাততালি দিয়ে ওঠে। গ্র্যাণ্ড মনার্ক চারিদিকে ঝুঁকে 
কার্টসী-বাও করলেন । যেন কৃতিত্বটা এক! তারই ! 

পুরো আট মিনিট পরে ঝুঁড়ি-সমেত ফান্থুসটা নেমে এল মাটিতে, 
হাস-মুরগী-ভেড়া সকলেই অক্ষত। তাজ্জব ! 

নিজ সাফল্যের আনন্দে সে রাত্রে গ্র্যা্ড মনার্ক এ হাস-মুরগী- 
ভেড়ার রোস্ট বানিয়ে খেয়েছিলেন কিনা সে-কথাটা অবশ্য লিখতে 
ভুলেছেন ইতিহাসকার । 

আকাশ-জয়ের পথে সে এক চিহ্নিত খগণ্ডকাল--১৯শে সেপ্টেম্বর, 
১৭৮৩ । 

তখন স্বতঃই প্রশ্ব উঠল-_ভেড়া নয়, মানুষকে উড়তে হবে 
এবার । 

কিন্ত প্রথম আকাশচারী মানুষ কে হবে? গ্র্যাণ্ড মনার্ক বিচক্ষণ 
ব্যক্তি। বললেন, এ সম্মানের প্রথম দাবীদার এ ছ্জন__-জোসেফ 
আর এতিন্! ধরে নিয়ে এস ওদের । 

কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে দেখা গেল ওঁরা ছু-ভাই এতবড় সম্মান স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করতে পারলে বাচেন ! যেটুকু মাতামাতি তাদের নিয়ে হচ্ছে 
তাতেই তারা সন্তষ্ঠট। আকাশপথে প্রথম শহীদ হবার বাসনা 
তাদের মোটেই নেই 1 মনুষ্যবাহী ফানুস তারা বানিয়ে দিতে রাজী 
আছেন, বাদবাকি কেরামতিটুকু বরং আর কেউ দ্রেখাক। 

এ কেমন কথা ? ফানুস উড়বার জন্য তৈরি, গ্র্যাণ্ড মনার্ক 
দেখবার জন্য'তৈর্রি অথচ মরবার উপযুক্ত মানুষ নেই! যাকেই 
বলা হয় সেই মাথা চুলকায়। রাজার শালা চন্দ্রকেতুর মত 
গাইগু'ই করে বলে 4 « . মারতে চাও তো ডাকাও নাকো জল্লাদ । 
গন্ধ শুতে মরতে হবে এ আবার কোন্‌ আল্লাদ 1” 

সব বৃত্বান্ত শুনে গ্র্যা্ড মনার্ক ফরমান জারী করলেন, ঠিক 
হ্যায়! বাস্তিল কারাগার থেকে-পাকড়াও রে নিয়ে এস কোন 
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জিয়ানো কই মাছ! যে বেটা কোতল হবার হুকুম পেয়ে শেষ 
দিনের হিসাব গুনছে । ও ব্যাটা যদ্দি স্বেচ্ছায় উড়তে রাজী থাকে 
তো উডভুক। জ্যান্ত ফিরে এলে বেটাকে বেকসুর মাপ করে দেব 
আমি! 

গ্র্যাণ্ড মনার্কের মতই কথা বটে! এর চেয়ে সুবিচার আর 
কি হতে পারে! 

মহাকাল বোধকরি এ ফরমান শুনে মুখ টিপে হেসেছিলেন__ 
কারণ এ আদেশ জারী করার বছর দশেক পরে স্বয়ং ষোড়শ লুই 
নিজেই হয়েছিলেন অমন একজন ম্ৃত্যুদণ্তাজ্ঞাপ্রান্ত জিয়ানো কই 
মাছ! 

সে যাইহোক, এমন সুব্যবস্থাতেও বাদ সাধলেন ওর অমাত্যবর্গ। 
তারা বললেন, য়োর ম্যাজেস্টি এ কেমন কথা? হাজার হাজার 
বছর ধরে মানুষে আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখছে । এই ছূর্লভ সম্মান 
লাভ করবে শেষ পর্ষস্ত একট! দাগী খুনী আসামী ! 

তাও তো বটে! কথাটা তো এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । গ্র্যাণ্ 
মনার্ক বিচলিত হরে পড়েন । 

এই সময়েই সমস্তার মুত্তিমান সমাধানের মত এগিয়ে এলেন 
জা ফাসোয়া। তিনি ছিলেন পিলাৎএর রোজিয়ে [ ৪৪0 
নি18000919 1211805 0৩ 17২02121711 আজ্ঞে না।- মহারাজের 
নব্বই বছর বয়সের বুদ্ধ নাজির নন, উনত্রিশ বছর বয়সের একজন 
তরুণ পদার্থ-বিজ্ঞানী। উপযুক্ত লোক বটে। 

ততদিনে জোসেফ আর এতিন বানিয়ে ফেলেছেন মানুষ বইবার 
উপযুক্ত একটি প্রকাণ্ড ফান্গুস। শুধু প্রকাণ্ড নয়, দর্শনধারীও বটে। 
তার কিছুটা অংশ আকাশের মত নীল, কিছুটা সুর্যের আলোর মত 
সোনালী। তার গায়ে বিচিত্র সব নকৃশাকাটা__নূর্যমূত্ি, ঈগলপাখী 
এবং গ্র্যাণ্ড মনার্ক ষোড়শ লুইয়ের রাজ-সরকারের মোহর-ছাপ। 

এ একই বছর পনেরই অক্টোবর কয়েক হাজার দর্শককে সাঙ্গী 
রেখে পৃথিবীর বুক থেকে শৃন্যে উঠে গেলেন ছ-রোজিয়ে। পৃথিবীর 
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০ ৭ শা পি ধম গু জর কটি 


ইতিহাসে আকাশচারী প্রথম মানব শিশু | প্রায় সাড়ে চার মিনিট 
তিনি আকাশে ছিলেন, তারপর ফান্থুসের গরম হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আপনা থেকেই নিরাপদে নেমে এলেন ভূপৃষ্ঠে। 

এ পরিচ্ছেদের প্রথমেই বলা হয়েছে বেলুন আবিষ্ষারের সম্মান 
পান মগফ-ভ্রাতৃদ্য়ুজোসেফ আর এতিন। কিস্তু আসলে এ 
সম্মানের ভাগীদার হওয়া উচিত পদার্থবিজ্ঞানী জে. এ. সি. চার্লস- 
এর_সেই যে অধ্যাপকটিকে প্যারীর বিজ্ঞান-পরিষদ মগফ- 
ভ্রাতৃঘয়ের পত্রখানি পাঠিয়ে পরীক্ষা করে দেখতে বলেছিলেন । চালস 
ছিলেন পদার্থবিজ্ঞানী ; তিনি বুঝতে পেরেছিলেন মগফরা যা দিয়ে 
বেলুনটা ভি করেছে তা৷ উত্তপ্ত বাতাস ছাড় আর কিছু নয়। 
চিঠিতে তারা লিখেছিলেন যে, বাতাসকে উত্তপ্ত করলে সেটা নাকি 
একটা হাল্কা 'গ্যাস'-এ বূপাস্তরিত হয়--ওরা তার নামও দিয়েছেন 
_-মগফ-গ্যাস? ! অধ্যাপক চার্লস জানতেন এটা একটা নিতান্ত 
অবৈজ্ঞানিক উক্তি! গরম হলে বাতাস বাতাসই থাকে, কোনও 
গ্যাসে রূপান্তরিত হয় না। তিনি ভেবে দেখলেন বাতাসের চেয়ে 
হাল্কা কোন গ্যাস” দিয়ে বেলুনট যদি ফোলানো যায় তবে 
সেটা আরও কার্যকরী হবে। “মগফ-গ্যাস" অর্থাৎ উত্তপ্ত বাতাস 
উপরের শীতল বায়ুস্তরে পৌছে সহজেই ঠাণ্ডা হয়ে যায়__-ফলে 
তখন সেটা ঘন ও ভারী হয়ে পড়ে-_তাই বেলুন তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে আসে। এজন্য তিনি বাতাসের চেয়ে হাল্কা কোন 
গ্যাসের সন্ধানে রইলেন। 

সন্ধান পাওয়। গেল। ব্রিটিশ-বিজ্ঞানী হেনরী ক্যাভেগ্তিশ দস্তা 
আর হাইড্রোক্লোরিক এযাসিডের সাহায্যে সম্প্রতি একটা অদ্ভুত 
গ্যাস নাকি আবিষ্কার করেছেন, যা নাকি খুবই হাল্কা । তখন 
তার নাম ছিল পাহা-বাতাস+। হাজার ঘনফুট বাতাসের ওজন 
যেখানে ছিয়াত্তর পাউও, এ “দাহা-বাতাসের' ওজন সেখানে মাত্র 
সওয়। পাঁচ পাউগড | আফিমিডিস-এর নীতি অগ্ুসারে-_অধ্যাপক 
চার্লস্‌ বুঝলেন-_এই হাল্কা গ্যাস দিয়ে বেলুনটাকে ভর্তি করলে 
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সেটা হ-ছ শব্দে আকাশে উঠে যাবে আর হু-চার মিনিটের ভিতর 
নেমে আসবে না। 

যে কথা সেই কাজ । রবার্ট-ভ্রাতৃদ্বয়ের সাহায্যে তিনি একটি 
রবার-মিশ্রিত সিক্কের বেলগুন বানিয়ে ফেললেন-_তের ফুট ব্যাসের। 
জোসেফ আর এতিন যেদিন ভার্সাই-প্রাসাদে গ্র্যাণ্ড মনার্ষের সামনে 
তার্দের বেলুন উড়িয়ে সবার হাততালি পেলেন তার তিন সপ্তাহ 
আগে ২৭শে আগস্ট তারিখে অধ্যাপক চার্লস্‌ এই বেলুনটিকে 
প্যারীর উপকণ্ থেকে উড়িয়ে দ্রিলেন। প্যারী বিজ্ঞান-পরিষদের 
ব্যবস্থাপনায় আশপাশের গ্রামে একটি সরকারী ঘোষণা ঢেড়া 
পিটিয়ে জারী করা হয়েছিল। ঢেড়াদার গ্রামে গ্রামে গিয়ে ঘোষণা 
করে এল £ এতদ্দারা সর্বসাধারণকে জানানো যাইতেছে যে, আগামী 
সাতাশে আগস্ট বৈকাল পঁঁচ ঘটিকায় আকাশে উড্ভীয়মান 
অবস্থায় রান্গ্রস্ত চন্দ্রের আকারে একটি উড়ভ্ত গোলক দেখা 
যাইবেক ! ইহাঁতে ভয় পাইবার কিছু নাই। ইহ]! একটি বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষামাত্র বটেক! এ উড়ন্ত গোলকটিকে কোথাও পতিত 
হইতে দেখিলে নিকটস্থ থানাদারকে তৎক্ষণাৎ সংবাদ দিতে 
হইবেক। 

অধ্যাপক চার্লস-এর বেলুনে যে 'দাহা বাতাস' গ্যাস ভরা হল-_ 
পাঠক নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন-__সেটা আর কিছু নয়, হাইড্রোজেন 
গ্যাস। বেলুনের দড়ি কেটে দেওয়ামাত্র সেট! বাই-বাই শব্দে 
আকাশে উঠে গেল। প্রফেসার চার্লস এর প্রত্যাশাকে ছাপিয়ে 
মুহুর্তে বিলীন হয়ে গেল দিগস্তে ! 

প্যারী থেকে মাইল পনের দূরে একটি ঝিমস্ত জনপদে সেটা 
একসময় নেমে এল । গ্রামটার নাম 43301599591 ফরাসী উচ্চারণ 
বাই হোক না কেন আমি বাঙলায় গ্রামটাকে গণেশ" নামে ডাকার 
লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। গণেশ-গায়ের সরল মানুষেরা থাকে 
শহর থেকে দূরে-পাক্কা পনের মাইল দূরে। সরকারী ঘোষণা 
তারা আদৌ শোনেনি । এতদৃরে যে বেলুনটা উড়ে আসতে পারে 
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*সেটা কেউই আন্দীজ করেনি। স্থতরাং আকাশে রাহ্গ্রস্ত চন্দ্রের 
মত উড়ন্ত গোলক দেখা গেলে কী করতে “হইবেক' তা তারা 
জানত না। মেঘল! আকাশ ভেদ করে বিরাট একটা গোলাকৃতি 
দৈত্যকে নেমে আসতে দেখে গ্রামে চীৎকার ঠেঁচামেচি লেগে গেল। 
হাস-মুরগী মায় বাচ্ছাদেরও ঢুকিয়ে দেওয়া হল খোঁয়াড়ে। লাঞ্ি 
সড়কি, বন্দুক হাতে গণেশ-গায়ের বাহাছরের দল দৈত্যের মহড়া 
নিতে প্রস্তত হল। আসুক ব্যাট আকাশ থেকে নেমে | 

দৈত্যট! আকাশ থেকে নামল। পড়ল মাটিতে! পড়েই 
উড়ল! আবার পড়ল! খোল! হাওয়ায় ফাকা মাঠের মাঝখানে 
দাপাদাপি জুড়ে দিল। কিন্তু গণেশ-গায়ের বীরেরাও কম যায় ন|। 
তারা তিনদ্রিক থেকে ঘিরে ধরল দৈত্যটাকে। ওটা ড্রাগন, গর্গন 
ন1 মেডুস1! বোঝা গেল না; কিন্ত তার আগেই একজন দেগে দিল 
তার বন্দুক £ দ্রম! 

এক গুলিতেই কেমন যেন চুপসে গেল বেটা! ফোৌস্‌-স্‌ করে 
একটা শেষ নিঃশ্বাস ফেলে নেতিয়ে পড়ল মাটিতে । কিন্ত সাবধানের 
মার নেই | উপর্ুপরি আরও পাঁচ-সাতটণ গুলি কর! হল সেটাকে । 
আর মাথা তুলতে পারল না দেত্যটা। তখন শুরু হল লাঠি 
পেটা। সে কীমার! তবু ওরা নিশ্চিন্ত হতে পারল না। দৈত্যটার 
দেহাবশেষ বেঁধে দিল পাঁচ-সাতটা! ঘোড়ার ল্যাজে। চাবুকের 
চোটে ঘোড়াগুলো৷ যখন দিগবিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে সারা মাঠে 
দ্বাপাদাপি জুড়ে দিল তখন দেখা! গেল দৈত্যটার দেহাবশেষ 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। 
॥ হু বাবা! গণেশ-গীয়ের মানুষের সাথে চালাকি ||" 

এই কৌতুককর ঘটনার একটি চিত্র সমসাময়িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। তার একটি অন্ুকৃতি এগ্রন্থের প্রথম দিকে 
দেওয়া! হয়েছে ( প্লেট--১ )। 

দৈত্যটার এমন মর্মীস্তিক মৃত্যুতে কিন্তু হুঃখিত হলেন না 
অধ্যাপক চার্লস্‌। ওর প্রথম প্রচেষ্টাতেই যে বেলুনট। পনের মাইল 


পথ অতিক্রম করতে পারবে এটা ছিল তার স্বপ্নের অগোচর। ছিগুণ 
উৎসাহে তিনি দ্বিতীয় একটি দৈত্যকে জন্ম দিলেন-__ আকারে আরও 
বড়_এবার সাড়ে সাতাশ ফুট ব্যাসের। গণেশ-গায়ের লড়াইয়ের 
মসখানেক পরে, পয়লা ডিসেম্বর চার্লপস্‌নিজে এবং মারি-নোয়েল 
রবার্ট (75৪119-০9] £২০৮০:৮) আকাশে উঠলেন সেই বেলুনে। 
কিন্ত ছ-ছ্ুজন মান্ুষেব ভারে এবার সেটা বেশি উচুতে উঠতে পারল 
না। তাতে হতাশ হয়ে অধ্যাপক চার্লস্‌ তার সঙ্গীকে বেলুন, থেকে 
নামিয়ে দিয়ে এবার একাই উড়লেন। 

এবার যে কাগণ্ডটা ঘটল সেটাও তিনি আশঙ্কা করেননি । হঠাৎ 
ওজন অর্ধেক হয়ে যাওয়ায় বেলুনটা নক্ষত্রবেগে আকাশে উঠে 
গেল। উপরে_মারও উপরে! বস্ততপক্ষে নয় হাজার ফুট 
উচুতে উঠেছিল সেটা মানে আমাদের দাজিলিঙের টাইগার- 
হিলের মাথা ছাড়িয়ে! প্রচণ্ড শীতে এবং কানে ধাপ ধরায় 
রীতিমত কষ্ট পেয়েছিলেন অধ্যাপক চার্লস্-_কিন্ত তিনি ছিলেন 
পাচ্চা বৈজ্ঞানিক! দিশেহারা হয়ে পড়েননি যুহুর্তের জন্যও 
প্রতি মুহুর্তে তিনি তার যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষাকার্য চালিয়ে গেছেন। 

নেমে এলেন যখন মাটিতে তখন আকাশের অনেক তথ্য স্থান 
পেয়েছে তার নোটবইতে। 

এর পৰ থেকে অনেকেই বেলুন নিয়ে আকাশে উড়তে শুরু 
করেন। এটা ক্রমে হয়ে পড়ল একটা ছুঃসাহসিক খেলা! । কেটে 
গেল আরও এক বছর। সতের শ' পঁচাশি সালের সাতই জানুয়ারি 
ফ্রান্সের জ? পীয়ের এবং মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ডাঃ জন জেফারি আর 
একধাপ এগিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। সমুদ্র অতিক্রম করতে 
হবে বেলুনে চেপে! বাতাস যখন উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পুর্ব 
মুখে বইছে তখন যদি ওঁরা একট! বেলুনে চেপে ডোভার থেকে 
আকাশে ওড়েন তবে অনিবার্ধভাবে উড্ভে যাবেন ইউরোপ ভূ-খণ্ডের 
দিকে। মাইল পঁচিশেক পাড়ি দিতে পারুলেই পৌছে যাবেন 
ফ্রান্সে ! 
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কে যেন বললে, আর ইতিমধ্যে যদি বাতাসের গতিমুখ ঘুরে 
যায়? 

£ ঘ্বুরলেই হল? এতবড় কাগুটা দেখতে ফ্রান্সের তটরেখায় 
হাজার হাজার লোক জমায়েত হবে। ভগবানের একটা আক্কেল 
নেই | 

তাবটে! বিশেষত ডাক্তার জেফরির স্ত্রী এবং জ্া-গীয়রের 
প্রণয়িনী জনেই প্যারীতে আছেন। ঘটনার দিন তারা নিশ্চয়ই 
ক্যালের কাছাকাছি উপস্থিত থাকবেন উড়ন্ত প্রণয়ীকে বরণ করতে। 
সেটুকু অন্তত ভগবানের খেয়াল হবে ! 

ডোভারের সাদা চখ-পাহাড়ের মাথায় মাথায় অগণিত লোক 
জমায়েত হয়েছে । ইংলিশ চ্যানেলে নেমেছে অসংখ্য নৌকা । ওরা 
যেন ওভার-বাউগ্ডারী রুখনেবালা ধাউণ্তীরী-ঘ্বেষ! উর্ধ্ব মুখ ফিল্ডার। 
তেমন-তেমন অবস্থা হলে গোটা বেলুনটাকে ক্রিকেট বলের মত 
লুফে নিয়ে চিৎকার করে উঠবে- হাউস্‌ দ্যাট ? 

শুরু হল যাত্রা । বেলুনের দড়ি কেটে দিতেই বিছ্যুৎবেগে 
সেটা উঠে গেল নির্মেঘ নীল আকাশের দ্রিকে। আবহাওয়াবিদ 
ঠিকই বলেছেন, বাতাসের টানে বেলুনটা ভেসে চলল দক্ষিণ-পূর্ব 
দিকে । তীরের উপর ্াড়ানো অসংখ্য মানুষ ওদের শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছে। 

কিন্ত বেলুনের এ এক ধরন--ছুজনের ভার বইতে নারাজ। 
তখনও তার সে-ক্ষমত। হয়নি। অনতিবিলম্বেই বেলুনট। সমুদ্রের 
দিকে নেমে আসতে শুরু করল। অভিযাত্রীরা সভয়ে লক্ষ্য করে 
দেখলেন, সমুদ্রতীরে যে অসংখ্য নৌকা দেখ। গিয়েছিল তার একটিও 
ধারে-কাছে নেই। বেলুন এত জোরে ছুটে এসেছে যে, নৌকার 
দল তার সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি । সর্বনাশ ! বাচবার উপায় 
ওজন কমানো । তাই করলেন তারা। প্রথমে গেল খাছ, তারপর 
পানীয়, গায়ের কোট, বাইবার ঠাড়-_প্রতিবারেই বেলুন লাফিয়ে 
ওঠে কিছুটা, তারপর আবার নেমে আসতে থাকে । সমুদ্রটা যেন 
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একটা হাউ-মাউ-খাউ রাক্ষপ। যা হয় কিছু একটা ছুড়ে দিলেই 
সে বেলুনটাকে ছেড়ে দিয়ে সেটাকেই চর্বন করতে ব্যস্ত থাকছে। 
তারপর খাওয়! হয়ে গেলেই অনিবার্ধ আকর্ষণে তার ব্যাদিত-বদন 
মুখ-বিবরের দিকে টানছে তাকে ! ওরা হাতের কাছে যা পেলেন 
তাই ফেলে দিলেন--মায় জুতো-জোড়া, সমুদ্রে যা সবচেয়ে- 
প্রয়োজনীয় বস্ত্র লাইফ-সেভিং বেণ্ট। শেষ পর্স্ত আগা র-ওয়ার- 
সর্বম্থ হয়ে, এমন কি প্যাপ্ট-জোড়াও | 

শেষ-বেশ ওরা এসে পৌছলেন ক্যালের তটভূমিতে। সেখানে 
অসংখ্য লোক জমায়েত হয়েছে তাদের অভ্যর্থনা জানাতে-_ তাদের 
মধ্যে রয়েছেন অনেক মহিলাও | 

এতক্ষণে গুদের মনে হল খবরটা আগেভাগে সবাইকে না 
জাঁনালেই ভালো হত! আত্ডার-ওয়ারধারী ছুই অর্ধনগ্ন 
ছুঃসাহসী বীরকে অভিনন্দন জানাতে স্ুবেশিনী মহিলার দল ছুটে 
আসছেন। কী লজ্জা! 

বোঝা গেল ভগবানের শুধু আক্কেল নয়, স্স্ম রসবোধও 
আছে! 

ওদের নিয়ে যে মাতামাতি শুরু হল তা আর বলার কথা 
নয়। 

সংবাদপত্রে সেই বিবরণ পড়ে এবার উৎসাহিত হলেন ,জীা- 
ফাসোয়া। পাঠক আশাকরি ইতিমধ্যে জা-ফ্কাসোয়াকে তুলে 
যাননি। ইনি সেই বিখ্যাত পদার্থ-বিজ্ঞানী, যিনি বাস্তিলের 
কোন ফাসীর আসামীকে রেহাই দিতে স্বেচ্ছায় প্রথমে বেলুনে উঠে 
আকাশ পাড়ি দিয়েছিলেন । 

এখন তার বয়স একত্রিশ। উনি স্থির করলেন, এবার ফ্রান্স 
থেকে উল্টোমুখো ইংল্যাণ্ড আসতে হবে ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি 
এদ্িয়ে। আর একজন ছুঃসাহসী সঙ্গীর্কে নিয়ে তিনি উল্টোমুখে 
ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে আকাশে উড়লেন একই বছর 
পনেরই জুন । 
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নিতান্ত হুর্ভাগ্য জা-ফ্রাসোয়ার। সশরীরে তিনি আর ইংল্যাণ্ডে 
এসে পৌছতে পারেননি । এবারেও ডোভারে জমায়েত হয়েছিল 
অসংখ্য দর্শক-_নরনারী, সংবাদপত্রের প্রতিনিধি । এবারেও 
অসংখ্য জেলে প্রস্তত ছিল প্রয়োজনবোধে ওঁদের উদ্ধার করতে। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। বাতাসে ভাসতে ভাসতে তারা চলে 
গেলেন সকলের নাগালের বাইরে, অতলাস্তিকের দিকে ! ছুর্দিন 
পরে জেলের! উদ্ধার করল তাদের । প্রাণহীন ছুটি হুঃসাহসী । 

আকাশ মানুষকে হাতছানি দিয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী । যে 
ছঃসাহসী বীর প্রথম ধরেছিলেন আকাশের সেই বাড়িয়ে দেওয়! 
হাত, সেই তিনিই হলেন আকাশচারী দলের প্রথম শহীদ । 

জা-ফ্রাসোয়া পিলাৎ গ্য রোজিয়ে তাই অমর হয়ে আছেন 
এ্যাভিয়েসানের ইতিহাসে । 

আকাশ-জয়েব পরবর্তী অধ্যায় এয়ারোপ্লেন। বেলুন থেকে 
এয়ারোপ্লেন। 


না। ভূল বলেছি। জা-ফ্রাসোয়ার মৃত্যু থেকে রাইট-ভ্রাতৃদ্বয়ের 
সাফল্যের মধ্যে সময়ের ব্যবধান সওয়া শ' বছর। তাই আকাশ- 
জয়ের আলোচনায় বেলুন থেকে সরাসরি এয়ারোপ্লেনের প্রসঙ্গে 
এলে সি'ড়ির কয়েকটা ধাপ লাফিয়ে যেতে হবে। উপেক্ষিত হয়ে 
থাকবে আব একটি প্রাসঙ্গিক অধ্যায়বযার নাম গ্রাইডার। 
বেলুন আর এয়ারোপ্লেনেব মাঝখানে ছোট্ট হাইফেন-এর মত 
অনিবার্ধভাবে মাছে এই গ্লাইডার'। তার কথা এবার বলতে 
হয় £ 

১৭৮৩ সালে প্রফেসর চার্লস্‌ প্রথম যে চালকহীন বেলুনটিকে 
উড়িয়েছিলেন-_ সেই যে দৈত্যটাকে বধ করেছিল গণেশ-গায়ের 
বীরপুরুষের দল-_সেটার কথা আপনাদের নিশ্চয় মনে আছে। 
সেদিন দর্শকদলে উপস্থিত ছিলেন মাফিন মুলুকের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক 
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বেঙ্জামিন জ্যাঙ্কলিন। বেলুনটা যখন হু-হু শব্দে আকাশে উঠে গেল 
তখন তার পাশে দীড়ানো দর্শকটি তাকে ডেকে নাকি বলে ওঠেন, 
_ আচ্ছা মশাই, এমন খামকা আকাশে বেলুন উড়িয়ে কার কি 
ফয়দ| হবে বলতে পারেন? অথচ সবাই এমন হাততালি দিচ্ছে 
যেন উনি রাজা-উজির বধ করেছেন ! 

বৈজ্ঞানিক ফ্যাঙ্কলিন উরধ্ব-আকাশে বিলীয়মান একটি বিন্দুর 
দিকে একটৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন। হঠাৎ সম্বিত পেয়ে বলে ওঠেন, 
তা যা বলেছেন ! আতুড়ঘরের 'একরত্তি একটা ছেলেকে দিয়ে কার 
কোন্‌ ফয়দা হবে? 

ফ্রাঙ্কলিনের এই ব্যঙ্গোক্তিপূর্ণ রসিকতার মধার্থ এ বিজ্ঞ 
দর্শকটি অনুধাবন করতে পেরেছিলেন কিনা নিন সে-কথাটা৷ 
আর লেখেননি। 

এ দিন ভীড়ের মধ্যে ছিল আরও একটি বাচ্ছ। ছেলে _বছর 
দশেক বয়স তখন তার। সেও বৃদ্ধ বেঞ্জামিন ফ্যাঙ্কলিনের মত 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে" দেখছিল বিলীয়মান বেলুনটিকে। বৃদ্ধ 
ফ্যাঙ্কলিনকে সেও হঠাৎ প্রশ্ন করে বসে, স্যার, বেলুনটা আকাশে 
উড়ল কেমন করে? 

ফ্র্যাম্কলিন তাকিয়ে দেখলেন সপ্রতিণ্ ছেলেটির দিকে । ফরাসী 
বাচ্ছা, নেহাৎ স্কুলে-পড়া ছেলে । তার প্রশ্থে মনে ভরসা পেলেন 
বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক। কই, এ ছেলেটি তো অমন বোকার মত ভাবছে 
না এটা নেহাৎই একটা হৈচৈ? তিনি হেসে বললেন, 
এঁ বেলুনটাতে ভরা আছে একটা গ্যাস--সেটা খুব হাল্কা । 
গাসসমেত-ফোলানো এ বেলুনটা সম-আয়তন বাতাসের 
চেয়ে হাল্কা। তাই ওটা বায়ুস্তর ভেদ করে আকাশে উঠে 
গেল। 

ছেলেটি ভ্র-কুচকে ব্যাপারটা! বুঝবার চেষ্টা করছে দেখে 
ফ্যাঙ্কলিন বললেন, বুঝতে পারলে নাঃ নয়? আচ্ছা! তুমি 
আকফিমেডিস্-এর নাম শুনেছ ? 


৫ 


ছেলেটি বললে, হ্যা স্যার, আমি সেকথা ভাবছিলাম না 
আমি ভাবছিলাম--তাহলে ঘুড়ি কেমন করে আকাশে ওড়ে ? 
কাগজ আর কল-কাঠির যা ওজন তা তো! সম-আয়তন বাতাসের 
চেয়ে বেশি! 
স্তস্তিত হয়ে গেলেন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ফ্র্যাঙ্কলিন। 
ছেলেটির পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, আমি জানি না। তবে 
কথাটা ভাববার। তুমি ভেব। এ ঘুড়ির কথা ভাবতে ভাবতে 
আমি একটা জানবার মত জিনিস জেনেছি। ঘুড়ির মাধ্যমেই 
জেনেছি। তুমি এট! ভেবে বার কর দেখি ! 
ছেলেটির নাম জর্জ ক্যালে। 
স্কুল ছেড়ে সে কলেজে উঠল। শুনল, বেগ্ামিন ফ্রযাঙ্ছলিনের 
নাম। জানল, বছর ত্রিশেক আগে একটা ঘুড়ি উড়িয়ে উনি 
আবিষ্কার করেছিলেন কেমন করে আকাশের বিদ্যতৎকে ঘরে 
টেনে আনা যায়। জর্জ ক্যালে ওর উপদেশটা ভুলতে পারে না । 
সেও মাতল ঘুড়ি নিয়ে। বিছ্বাৎ নয়, সে ঘুড়ি ওড়ার কায়দাটা 
বুঝে নেবে । 
বছর পঁচিশ বয়সে উনি বুঝলেন ঘুড়ি আকাশে উড়ছে তিনটে 
বলপ্রয়োগের ফলশ্রুতি হিসাবে । মাধ্যাকর্ষণ তাকে টানছে 
খাড়। মাটির দিকে, স্বুতো টানছে একদিকে আর বাতাস ঠেলছে 
অন্যদিকে । এই তিনটি বলের মিলিত ফল শ্রুতিতেই ঘুড়ি আকাশে 
'ভাসছে। উনি আবও লক্ষ্য করে দেখলেন আকাশে ঘুড়িটা 
ঠিক খাড়া হয়ে থাকে না। স্থৃতোর টানে সেটা একটু বাকা হয়ে 
থাকে। 
ছাঁবিবশ বছর বয়সে উনি তৈরি করলেন একটা উড়বার উপযুক্ত 
১" -প্রথম গ্লাইডার। সেটা ১৭৯৯ সালের কথা । অর্থাৎ 
উড়িয়েছিলে'চার্লদ্-এর বেলুন ওড়ানোর ষোলো বছর পরে এবং 
বীরপুরুষের দ আবিষ্কারের প্রায় একশ” বছর আগেকার ঘটনা 
সেদিন দর্শকদথা_এই প্রথম মডেলেই এমন কতকগুলি গুণ ছিল যা 
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এয়ারোপ্নেন তৈরির পরিকল্পনার পক্ষে ছিল অনিবার্ধ। তার 
কারণ জর্জ ক্যালে অনাগত এয়ারোগ্নেনের আকাশে-ওড়ার মূল 
তত্বটা বুঝতে পেরেছিলেন । খর তৈরি মডেলে উনি তিনটে অংশ 
জুড়ে দিলেন--ডানা, মধ্যমাংশ আর ঘুড়ির লেজুড়। একশ” বছর 
পরে যে এয়ারোপ্লেন আবিষ্কৃত হবে তার মূল কাঠামোর 
তিনটি প্রধান অংশের বীজ যেন বপন করলেন তিনি এই মডেলে। 
সে তিনটি অংশ হবে_উইং ফিউসিলেজ আর টেইল ! ( চিত্র--৫) 


চি ৃ মহা হক্থ ৰ পাঁচ স্ুট জনগ্কা দণও পু এ 
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চিত্র__৫ 
জর্জ ক্যালের প্রথম গ্লাইভার (১৭৯৯) 

জর্জক্যালে এ তত্ব অন্থুধাবন করেছিলেন যে, বাতাসের চেয়ে 
ভারী কোন আকাশযান তখনই সাফল্যমণ্তিত হবে যখন সে তিনটি 
সমন্ার সমাধান করতে পারবে। প্রথমত স্থিতিস্থাপকতা__ 
অর্থাৎ শুন্ে তাকে ভাসতে হবে । ছ নম্বর £ নিয়ন্ত্রণ__অর্থাৎ ইচ্ছামত 
তাকে ভাইনে-বায়ে উপর-নিচে চালিত কর! যাবে আর তিন নম্বর £ 
গতির উৎস, অর্থাৎ তাকে ক্রমাগত সামনের দিকে ঠেলতে হবে। 
সাইকেল যেমন যতক্ষণ চলে ততক্ষণই চলে, দাড়ালেই পড়ে যায়,__ 
আকাশযানও তেমনি চলতে-চলতেই শুধু উড়বে। অর্থাৎ গতিই 
আকাশে স্থিতির মূল প্রেরণ! ! 

বস্ত প্রথম ছুটি সমস্যা সমাধানের খুব কাছ।কাছি পৌছে- 
ছিলেন তিনি, কিন্তু তৃতীয় সমস্তা অর্থাৎ গতির উৎস বিষয়ে কোন 
কৃল-কিনারা করে উঠতে পারেননি। তাই আপাতত তিনি 
মাধ্যাকর্ষণকেই গতির উৎস হিসাবে ধরে কাজ করে যেতে চাইলেন । 
তার মানে নিচে থেকে উপরে ওঠা নয়, জমির সমান্তরালে ভেসে, 
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চলাও নয়--আকাশ-জয়ের প্রথম সোপান হচ্ছে সাবধানে এবং 
ধীরে ধীরে উপর থেকে নিচে নামা । সেই যন্ত্রই আগে বানাতে 
হবে সেটাই হবে অনাগত আকাশযানের ভগ্লীরথ। এই ভগ্গীরথটিই 
হচ্ছে-গ্লাইডভার। যা নিয়ে সারাটা জীবন মেতেছিলেন জর্জ 
ক্যালে। 

বছর পাঁচেকের মধ্যেই এ শ্রাথমিক মডেলের একটা বৃহত্তর 
সংস্করণ বানিয়ে ফেললেন তিনি । তার ডানার বিস্তার ছিল পাকা 
তিনশ" ফুট-_আমাদের আজকের দিনে ছোটখাটে। বিমানে যে ডানা 
থাকে তার প্রায় দ্বিগুণ। উচু টিলার উপর থেকে এ আকাশযানের 
সাহায্যে বাতাসে ভাসতে ভাসতে অনায়াসে নেমে আসা যেত। 
পুরো একট! মানুষের ভার বইতে পারত ন1 সেটা, তবে ছোট ছোট 
ছেলেদের ভার বইতে পারত। ফলে অল্প দিনের মধ্যেই জর্জ 
ক্যালে তার পাড়ার বাচ্ছাদের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। 
সবাই তাকে ঘিরে ধরে_আমি চাপব, আমি চাপব”। জর্জ 
ক্যালে বৈজ্ঞানিক_বেহিসাবী কাজ করবেন না; তিনি একটা 
রেজিস্টার খুলে ছেলেদেরই সেটা রাখতে বললেন। কার. পরে 
কার পালা আসবে তার হিসাব রাখত সে-পাড়ার ফ্যানি-ম্যাগি- 
জজি-বব আর ফ্রেড। জজ ক্যালে তার দিন-পঞ্জিকায় 
লিখেছেন £ 

“ছোট ছোট বাচ্ছাদের নিয়ে আমার সাধের যন্ত্রটা যখন বিরাট 
একটা ঈগল পাখীর মত টিলার উপর থেকে নিচের বালুকাভৃপের 
উপর নেমে আসত, তখন আমি বসে বসে ভাবতাম- আগামী 
দিনে নিশ্চয় এর বৃহত্তর আর উন্নততর সংস্করণ কেউ বানাবে । 
পূর্ণবয়স্ক মানুষ নির্ভয়ে নেমে আসবে আল্লস পর্ধতের চূড়া থেকে। 
_ ঘোড়ার পিঠে পাকদণ্ী পথে দীর্ঘ চক্রাকার অবরোহণ হবে 
নিশ্রয়োজন।” 

এর চেয়ে বেশি সেদিন তার মত বৈজ্ঞানিকও আশা করতে 
পারেননি । 


ত্ট 


এই গ্লাইভারই ছিল তার ধ্যান-জ্ঞান নিধিধ্যাসন। ক্রমাগত 
পরীক্ষ! চালাতে চালাতে প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে ১৮৫৩ সালে স্যার 
জর (এতদিনে তিনি “ম্তার” হয়েছেন) একটি নূতন মডেল বানালেন । 
তার নাম দিলেন “নয়া আকাশযান? (টিত্ঞ 21567) ওর দৃঢ় 
বিশ্বাস_এবার সেটা একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষকে নিয়ে টিলার উপর 
থেকে নিচে নামতে পারবে । দশবছর বয়সে প্রফেসার চালস্-এর 
বেলুন উড়তে দেখে জীবনের ব্রত স্থির করেছিলেন । ছাবিবশ 
বছর বয়সে বানিয়েছিলেন প্রথম মডেল-_-এখন সেই স্যার জর্জ 
আশীবছরের বৃদ্ধ। নিজে তো আর এবয়সে পরীক্ষায় নামতে 
পারেন না। কে ওর হয়ে ওটা পরখ করবে? শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ভার ক্রহাম গাড়ির চালককে পাকড়াও করলেন। 
তারও বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। দীর্ঘদিন স্যার জজের গাড়ি 
হাকাচ্ছে। বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিককে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। সে তো 
আজ ত্রিশ বছর ধরে দেখছে বুড়োকর্তার কাগ্কারখানা। এ 
ওড়ার যন্ত্রই যে তার প্রাণ! এতদিন পরীক্ষা করে যন্ত্রটা উনি 
বার করলেন অথচ সাহসী লোকের অভাবে সেটা ওঁর জীবদ্দশায় 
পরীক্ষা করা যাবে না? “ঘা থাকে বরাতে" বলে কোচম্যান রাজী 
হয়ে গেল। 

টিলার নিচে উরধ্বমুখে বসে আসেন পলিতকেশ বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক । 
কোচম্যান যন্ত্রটা নিয়ে টিলার উপর উঠল। নিচের দিকে তাকিয়ে 
দেখল একবার। বৃদ্ধ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । হাত 
নেড়ে শুভেচ্ছ। জানাচ্ছেন। লাফ দেবার পূর্ব মুহুর্তে সে “রাম রামঃ 
বলেছিল, না! “রহিম রহিম” বলেছিল ইতিহাসে সে-কথা লেখা নেই, 
কিন্তু ভূমি স্পর্শ করা মাত্র সে যা বলেছিল তা! স্যার জজের দিন- 
পঞ্জিকায় লেখা আছে। লোকটা ভাসতে ভাসতে নেমে এসে যেই 
মাটিতে পড়ল অমনি ছুটে এলেন স্যার জর্জ । , দেখতে এলেন তার 
কোন আঘাত লেগেছে কিনা । কোচম্যান উঠে দাড়িয়ে গায়ের 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে প্রথমেই বলেছিল, স্যার জজ! আমাকে 
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মাপ করতে হবে। আমি আপনার কোচম্যানের চাকরিতে ইস্তফা 
দিচ্ছি। আমাকে আপনি নিযুক্ত করেছিলেন ক্রহাম গাড়ি চালাতে, 

এমন বেমকা আকাশে উড়তে নয়। 

স্যার জর্জ প্রশ্ন করেন, নামবার সময় কি তোমার শরীরের মধ্যে 
কোনও অস্থস্তি হয়েছিল? 

৫ নাস্যার। 

; মাটিতে পড়বার সময় কি কোন ব্যথা পেয়েছ ? 

2 আজ্ে না। 

£ তবে উড়তে তোমার এত আপত্তি কিসের ? 

মাথা চুলকে কোচম্যান বলে, কি জানেন স্যার, বারে বারে 
এমন উড়লে বৌ আমার কাছে শোবে না। ভাববে আমি দৈত্য- 
'দানো। 

১ তোমার স্ত্রীকে ব'ল- এ্যাঞ্জেলরাও আকাশে ওড়ে। 

আকাশ-জয়ের ইতিহাসে এই অজ্ঞাতনামা কোচম্যান হচ্ছে 
প্রথম উড্ভীয়মান গ্যার্জেল। 

স্যার জজ ক্যালের বিষয়ে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি হচ্ছে এই যে, 
তার আবিষ্ষারের প্রকৃত মুল্য সেদিন কেউ বুঝতে পারেনি । 
সমসাময়িকরা তো নয়ই, এমন কি পরবতাঁ পঞ্চাশ বছর ধরে 
বৈজ্ঞানিকরাও সেটা বুঝতে পারেননি । স্তার জর্জ অর্থ পেয়েছেন, 
প্রতিপত্তি পেয়েছেন, নাইটহুড পেয়েছেন- কিন্তু তার সবচেয়ে বড় 
প্রাপ্তি তিনি তার জীবদ্দশায় পাননি। সেটা আজকের যুগের 
বৈজ্ঞানিকর! তাকে দিচ্ছেন ঃ 'আকাশ-জয়ের জনক"__এই খেতাব। 
সেদিন যদ্দি তার আবিষ্কারের মূল সুত্রটা কেউ ধরতে পারত তাহলে 
পরবর্তাঁ দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে বিজ্ঞানীরা এমন তুল পথে রাস্তা 
হাতড়াতেন না । অসংখ্য উত্তরস্থরী এভাবে মৃত্যুবরণ করতেন না। 
স্যার জর্জের মুল সুত্রটার কোন্‌ গৃঢ়তত্ব আর পাঁচজন বুঝতে পারেন- 
নি সেট! আলোচন। করাই হবে আমাদের পক্ষে তার প্রতি শ্র্ধ! 
নিবেদন £ 


তা করতে হলে আমাদের একটু অঙ্ক বুঝতে হযে। নাঃ না, 
অস্কের নাম শুনেই পাতা ওল্টাবার দরকার নেই- দেখাই যাক না 
ব্যাপারটা, বোঝ যায় কিনা £ 

এয়ারোপ্লেন যে আকাশে উড়ে যায় তার জন্য শেষবেশ চার- 
মুখো চারটে “ফোর্স” বা বল কাজ করে। মাধ্যাকর্ষণের অনিবাধ 
টানে সেটা খাড়া নিচের দিকে নেমে আসতে চায়, সেটাকে বলা 
যাক ৬/; প্রপেলারটা যঙ্ত্রের সাহায্যে শো-শে! শবে ঘুরছে বলে 
প্লেনটা সামনের দিকে এগিয়ে যেতে চায়, সেটাকে ধরা যাক ঢু। 
এ ছুটো তো সহজেই বুঝলাম । কিন্তু এ ছুটি ছাড়া আরও একটি 
“ফোর্স বা বল তার উপর প্রভাব বিস্তার করছে-যাকে বলি 
বাতাসের প্রতিবন্ধকতা । ধরা যাক সেটা হচ্ছে %। ডানাটি 
যদি বিমানের গতিপথ থেকে একটু বাঁকা হয়ে থাকে তবে এ চ- 
বলটা ডানার উপর লম্ব হয়ে পড়বে । এই 7-বলটাকে ছু-ভাগে 
ভেঙে আমরা বলতে পারি সেটা গতিমুখের বিপরীত দিকে 75 
এবং ভধ্বমুখে 25 বলপ্রয়োগ করছে। এখন যদি এমন ব্যবস্থা 
করা যায় যখন ট। - ৬৮, তখন আকাশযানটা উপরেও উঠবে না, 
নিচেও'নামবে নাঁ। সেটা ক্রমাগত সামনের দিকে এগিয়ে যাবে 
7--৪ বলের ফলশ্রুতি হিসাবে (চিত্র _৬)। 





আকাশযান কেন গড়ে 
'এই ব্যাখ্যা শুনে আপনাদের মনে অনেকগুলি প্রতি-প্রশ্ 
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জাগতে পারে। আপনারা বলতে পারেন, শুধু কি ডানাতেই 
বাতাসের প্রতিবন্ধকতা আছে, অন্যত্র নেই? প্রশ্ন করতে পারেন, 
_সব বলপ্রয়োগ কি বস্ভটার কেন্দ্রবিন্দুতে হচ্ছে? না হলে 
তো একটা ভ্রামক তৈরি হবে, প্লেনটা উল্টে যাবে , জিজ্ঞাসা 
করতে পারেন-প্লেনের ডানা তে বাস্তবে অমন বেঁকে থাকে 
না। 

জবাবে আমি বলব, অত শ্ক্মবিচার এপধায়ে আমাদের না 
করলেও চলবে । প্লেনের ডানার গোটাটা অমন বেঁকে থাকে ন! 
বটে, কিন্ত ভানার শেষাংশ অমনভাবে বাঁকানোর ব্যবস্থা প্রায় 
সব প্লেনেই থাকে । সোজা কথায় ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, 
বাতাসের প্রতিবন্ধকতাটাকে কাজে লাগাতে-_-এঁ মাধ্যাকর্ষণের 
টানটাকে প্রতিহত কবতে, ডানাটাকে অন্ন বাঁকানো হয়। এব 
বাঙল! প্রতিশব্ধ কি হবে তা জানি না, ইংরাজিতে একে বলে 
0117910911| এ বাকানোর জন্য গতিপথের সঙ্গে যে কোণটি তৈরি 
হল তাকে বলি “ঘ্যাঙ্গেল অফ ইন্সিডেন্স? | 

এইবার পাঠককে স্যার জর্জ ক্যালেব প্রথম মডেলটিকে আর 
একবার দেখতে বলি। সেই যেটা তিনি ছাবিবশ বছব॥ বয়সে 
তৈরি কবেছিলেন। চিত্র ৫-এ দেখুন তিনি তার সেই প্রথম 
মডেলেই ৬” ডিগ্রি 'ঘ্যাঙ্গেল অফ ইন্সিডেন্স' দিয়েছেন। এই গুঢ 
তত্বটা বুঝতেই লেগে গেল পঞ্চাশ বছব। অথচ সকলের চোখের 
সামনেই তার প্রথম মডেলে পড়েছিল গুপ্তধনের চাবিকাঠি “পায়ে 
ধরে সাধা, রা নাহি দেয় রাধা !? 

রাধার সাড়া দিতে সময় লাগল পঞ্চাশ বছব ! 

কালানুক্রমিকতাবে স্যার জজের্রি উত্তরস্রী হচ্ছেন উইলিয়াম 
স্যামুয়েল হেনসন আর জন স্ত্রীফেলো। ওঁরা ছজনে মিলে একটা 
প্রকাণ্ড আকাশযান বানালেন ১৮৪৩-এ। নাম দিলেন 'এরিয়াল 
স্টিম ক্যারেজ'। তার ডানার বিস্তার ছিল দেড়শ" ফুট। পরবর্তী 
যুগের এয়ারোপ্লেনের সঙ্গে এর আকারগত সাদৃশ্য যথেষ্ট । তার 
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একটি ছবি চিত্র ৭-এ দেওয়া হল। এই প্রথম আকাশষানে 
এক জোড়। বাম্পীয় এঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হল প্রপেলারটাকে 
ঘোরাতে । হেনসন আর স্্ীংফেলোর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যন্ত্রটা 
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হেনসন আর স্ীংফেলোব পরিকল্পনাষ উড্ডীয়মান 'এরিয়াল ক্যারেজ? 
নির্ধাত আকাশে উড়বে। যন্ত্রটা পরীক্ষা করা হল ১৮৪৭-এ। 
চালু পথ বেয়ে চালকবিহীন এ আকাশযান নেমে এল-- 
কোলাব্যাঙের মত দু-একটা লাফও দিল বটে, কিস্ত আকাশে 
উড়ল না। 

কেন যে সেটা আকাশে উড়ল না সেটা ওরা সেদিন বুঝতে 
পারেননি। আজ আমরা সেটা সহজেই বুঝি। প্রথমত অতবড় 
একটা যন্ত্রকে আকাশে গড়াতে গেলে যত শক্তিশালী এঞ্জিনের 
প্রয়োজন তা ছিল না সেটায়। দ্বিতীয়ত জর্জ ক্যালে ষে 
'ডাইহেডাল'-এর ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন তা৷ লক্ষ্য করেননি ওঁরা । 
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একবার মাত্র ব্যর্থ হয়েই রণে ভঙ্গ দিলেন উইলিয়াম হেনসন | 
তার কারণ ছিল। সাফল্য সম্বন্ধেতিনি এত নিশ্চিত ছিলেন যে, 
পরীক্ষার আগেই সংবাদপত্রে কতকগুলি বিবৃতি দিয়ে বসেছিলেন 
তিনি। এমন কি প্যাসেঞ্রারবাহী একটা বিমান-সংস্থা' খুলবার 
ইচ্ছ! নিয়ে কাগজে কতকগুলি বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলেন। সে 
বিজ্ঞাপনে লগ্ডন, প্যারী, এমন কি পিরামিডের উপর দিয়ে তার 
প্লেন উড়ে যাচ্ছে এমন ছবিও জুড়ে দ্রিয়েছিলেন। তাই তার 
প্রথম ব্যর্থতাকে উপলক্ষ্য করে খবরের কাগজগুলে৷ এমন ব্যজ- 
বিজ্রপ জুড়ে দিল যে, ব্যর্-মনোরথ হেনসন চিরদিনের মত ইউরোপ 
ত্যাগ করে আমেরিকায় চলে যান। 

খবর বন্ধু স্রীফেলো৷ কিন্তু ইয়োরোপে থেকেই আরও অনেক 
বছর পরীক্ষা চালিয়ে যান। 

এ ছুই বন্ধুর পরে এ পথের পথিকৃৎ হিসাবে ধাদের নাম 
স্মরণীয় তারা হচ্ছেন ফরাসীদেশীয় ছজন--ছ তাহনপ্ল, এবং 
ক্রিমেন্টে এ্যা্দের আর রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক আলেকজেগ্ডার 
মোজাইস্কি। সংক্ষেপে তাদের কথা বলি £ 

প্রথমত ছু তাহনপ্ল ফরাসী নৌ-বিভাগের অফিসার ছিলেন। 
তিনি ছিলেন 'ক্রয়এর মানুষ; অর্থাৎ বিখ্যাত চিত্রকরের 
মত তিনিও ছিলেন 'দে-লা-ক্রয়ে” ক্রয়-এর মানুষ । ভারতবর্ষে 
যে বছর সিপাহী বিদ্রোহ হয়, সেই বছর তিনি একটি 
আকাশষানের মডেল তৈরি করলেন। এবার তিনি তার ভানায় 
দিয়েছেন “ডাইহেড্রাল' অর্থাৎ বাঞ্থিত বস্কিমত।। প্রপেলারটাকে 
পিছন থেকে সরিয়ে এনেছেন সামনে | অর্থাৎ হেনয্ন-শ্্ীংফেলো যে 
ভুল করেছিলেন সে ভূল ছুটিকেই ওঁর! শুধরেছেন। যন্ত্রটার নিচে 
লাগিয়েছেন ট্রাই-সাইকেলের মত তিনটে চাকা । ডানাও ছিল 
'তিনটে-_অনেকটা! তিনপাখা-ওয়াল! সিলিং ফ্যানের মত। এটা খুব 
কার্ধকরী হল না বটে, কিন্তু সতের বছর পরে এরই একটা পরিবন্তিত 
মডেল কিছুটা সাফল্যলাভ করল। ঢালু জমিতে সবেগে নেমে 
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এ্র্সে' একটা ব্যাঙের মত বার কয়েক থপ, থপ্‌ করে লাফালে। 
তাকে “আকাশে ওড়া” বলা চলে না- কিন্তু এই প্রথম মানুষ নিয়ে 
যন্ত্ররালিত একটি আকাশযান মাটি ছেড়ে বার-কতক লাফ 
তো মেরেছে। 

দ্বিতীয়ত রাশিয়ার আলেকজাগ্ডার মোজেইস্কি। রাশিয়ানরা 
দাবী করে ১৮৮৪-তেই তার্দের তৈরি একটা আকাশযান গুলোবেড, 
নামে একজন পাইলট সমেত মাটি ছেড়ে আকাশে উঠেছিল। 
সেটা নাকি মাটি ছেড়ে কয়েকটা লাফও মারে । তার আকাশযানের 
ওজন ছিল তিন টন আর তাতে ছিল তিন-তিনটে বাম্পীয় এঞ্জিন। 

তৃতীয়ত ফরাসী বৈজ্ঞানিক ক্রিমেন্ট এ্যাদের উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাশেষি ছুটি মডেল আমদানি করেন। তাদের নাম 
ইয়োল (:০19) এবং আভিয় (4৮10 ]]])। দ্বিতীয় 
মডেলটা যেন হুবহু বাছুড়। তার ছবি প্রকাশ করেছিলেন 
যে ফরামী সম্পাদক, তিনি রসিকতা করে বলেছিলেন £ আকাশে 
ওড়াব বিষয়ে যেটা ছিল মূল প্রতিবন্ধকতা স্টোর সমাধান 
করেছেন মসিয়ে এযাদের। সেই পত্তৃগীস দ্য গামার “প্যাসারোলা' 
থেকে আজ পর্যস্ত সবাই পাথীকে আদর্শ করে চলতে চেয়েছেন ; 
কিন্তু তারা খেয়াল করে দেখেননি পাখি ডিম পাড়ে, 
তার পালক আছে-__সে স্তন্যপায়ী নয়। মসিয়ে এযাদের তাই 





এবার স্তগ্কপায়ী বাছড়কে তার আদর্শ করেছেন। এইবার 
আকাশঘান নির্থাৎ উড়বে। (চিত্র--৮) 
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এ ভবিষ্যদ্ধাণীও সফল হল না। ইয়োল অথবা এ্যাডিস্" 
আকাশে উড়ল না। তবে হ্যাঁ, এ্যাভিয়'-তিন একট! প্রকাণ্ড লাক 
মেরেছিল- পাক্কা দেড়শ"? ফুট। 

আমরা ইতিমধ্যে কালাম্ুক্রমিকভাবে এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারের, 
কাছাকাছি এসে পৌছেছি। এতদিনের ব্যর্থতা এবার সফল হল 
বলে। কিন্ত সেই যুগান্তকারী আবিষ্কারের কথা বলার আগে আর 
একটি লোকের নাম অনিবার্ধভাবে করতে হবে। শিবমন্রিরের 
সম্মুখে নন্দীর মত, বিষুমন্দিরের সামনে গরুড়-স্তস্তের মত এয়ারোপ্লেন 
আবিষ্কারের ব্যুহমুখে আছেন এই ছুরধর্ধ বেপরোয়া মান্ুষটি- ধাকে 
বল! হয় “এয়ারোপ্লেনের কারিগরি-বিষ্ভার জনক” । জার্মানীর অটো 
লিলিয়াথাল। অথচ মজার কথা, তিনি সত্যিকারের 'যস্ত্রচালিত” 
আকাশযাঁন তৈরি করার কোন চেষ্টা আদৌ করেননি । লিলিয়শথাল 
তার তীক্ষ বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পেরেছিলেন-বাম্পীয় এঞ্জিনে 
এয়ারো প্লেন কোনদিনই আকাশে উড়বে না। ততদিনে পেট্রোল- 
এঞ্জিন, যাকে বলে ইন্টারনাল কম্বাশশান এঞ্জিন' তা আবিষ্কৃত 
হয়েছে। পেট্রেল-চালিত ছোটখাটো মটোর তৈরি হয়েছে__ 
কিন্তু মানুষের ওজন-সমেত কোন আকাশযানকে চালাতে হলে 
যতখ।নি শক্তির প্রয়োজন সে-আমলের পেন্রোল-এপ্রিনের তা ছিল 
না। লিলিয়াথাল একথাও জানতেন যে, অমন পেট্রোল-এঞ্জিন 
আবিষ্কৃত হয়নি বটে, তবে হল বলে। উনি প্রায়ই বলতেন-_ শুধু 
এঞ্জিন হলেই তো! চলবে না, আরও অনেকগুলি সমস্তার সমাধান 
চাই। সে সমন্তার সমাধান আপাতত করতে পারে গ্লাইডার । 

তাই জর্জ ক্যালের অসমাপ্ত কাজ নৃতন করে শুরু করলেন 
তিনি। অসংখ্য গ্লাইডারের মডেল তৈরি করলেন। দীর্ঘ ছ' বছর 
ধরে। একাদিক্রমে কয়েক হাজারবার পাহাড়ের মাথা থেকে লাফ 
দিয়ে নামলেন । তার নামই হয়ে গেল--উড়ন্ত মানুষ? । (প্লট__২) 

উনি না হয় গ্লাইডার নিয়ে মেতেছেন, কিন্ত আর পাঁচজন তো' 
তখনও যন্ত্রচালিত এয়ারোপ্লেনের পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের 
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ধার বার ছুটে আসতে হত তার কাছে। তার সঙ্গে কথা বলতে, 


সার ঝাপ মার! দেখতে । লিলিয়1থাল তার বিভিন্ন মডেলের আকার 
ও আকৃতি বদলে, 'ডাইহেড্রাল” বাড়িয়েকমিয়ে, ল্যাজে ও ডানায় 
সুতো বেঁধে টেনে ও টিল দিয়ে ক্রমাগত পরীক্ষা করে যাচ্ছেন 
আর তার ফলাফলগুলি পুঙ্থান্থুপুঙ্খভাবে লিখে যাচ্ছেন তার 
নোটবুকে। কেউ দেখতে চাইলেই দেখাতেন। 

ইংল্যাণ্ডের পান্সি পিলচার তখন একটা আকাশযান বানাবার 
পরিকল্পনা করছেন। তিনি এলেন লিলিয়থাল-এর সঙ্গে দেখা 
করতে । সসঙ্কোচে বললেন, আপনার পরীক্ষার ফলাফলগুলি 
একবার দেখতে পারি ? 

লিলিয়শথাল হেসে বলেছিলেন, আপনি ভূল করেছেন । আমি 
এয়ারোপ্রেন আবিষ্কার করবার ব্রত নিয়ে একাজ করছি না। আমি 
সেই আবিষ্কারের পথ পরিক্ষার করবার ব্রত নিয়েই কাজ করছি। 
আপনার সক্ষোচের কোন কারণ নেই, মিঃ পিলচার। আমার সমস্ত 
পরীক্ষার ফলাফল তো৷ আপনাদের জন্যই । 

নিরভিমানী বৈজ্ঞানিকের একথা শুনে পিলচার অভিভূত হয়ে 
বলেছিলেন, কী আশ্চর্য! এতবড় প্রতিভা নিয়ে আপনি এয়ারো- 
প্লেন আবিষ্কারের চেষ্টাই করছেন না? আপনি কি বোঝেন না_ 
আপনার এ পরীক্ষার কোন দাম ছুনিয়া দেবে না আর এয়ারো- 
প্লেনের আবিষ্কারকের উদ্দেস্তে সারা ছুনিয়া একদিন মাথার টুপি 
খুলবে ? 

লিলিয়শখাল এবারও হেসে বলেছিলেন, জানি বন্ধু । গারা 
'ছনিয়ার মানুষ যে মানুষটির উদ্দেশ্টে মাথার টুপি খুলবে সেই 
মানুষটিই আমার উদ্দেশে মাথার টুপি খুলবে । তার পাথেয় সে ষে 
পাবে আমার কাছেই । 

তার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছিল। আপনি আমি 
লিলিয়ীথালের কথ! ভুলতে প্রারি-_এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারক তাফে 
“কোনদিনই ভোলেননি। 
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১৮৯৬ সালের ৯ই আগস্ট-_অর্থাৎ এয়ারোপ্লেন আবিষ্কৃত হবার 
মাত্র সাত বছর আগে এমনি এক ঝাঁপ দিতে গিয়ে প্রাথ হারালেন 
অটে! লিলিয়াথাল। দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হয়নি, হয়েছিল 
তার পরদিন, হাসপাতালে । নিরভিমান বৈজ্ঞানিকটি কোন ক্ষোভ 
নিয়ে যাননি । তার শেষ কথা ছিলঃ তা কিছু লোককে তো' 
মরতে হবেই। দাম না দিলে কি কিছু পাওয়া যায়? 


লিলিয়থাল ক্রমাগত গ্লাইভার নিয়ে ঝাপ দিচ্ছেন, এয়ারোপ্লেন 
তৈরির চেষ্টাই করছেন না। তার মানে এ নয় যে, কেউ তা করছে 
না। এ সময় পৃথিবীর তিন প্রান্তে তিনজন, তিনজন নয়, চার- 
জন, সেই চেষ্টাই করছিলেন। একজনের কথা! আগেই বলেছি-_ 
ইংলগ্ডের পাসি পিলচার, যিনি লিলিয়াথালের সঙ্গে দেখা করতে 
বালিনে এসেছিলেন। দ্বিতীয় জন-ফ্রান্দের স্যামুয়েল পিয়ারপণ্ট 
ল্যাংলে। তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত জ্যোতিবিজ্ঞানী এবং 
প্যারীর শ্মিথসোনিয়ান ইন্সটিট্যুশানের সেক্রেটারী । তার অর্থও 
ছিল যথেষ্ট, বিজ্ঞান বিষয়ে জ্ঞানও ছিল প্রচুর। তৃতীয় দল হলেন 
মাফ্চিন-মুলুকের ছুই ভাই-_উইলবার আর অরভিল রাইট- 
ভ্রাতৃদ্বয়। বালিন হাসপাতালে লিলিয়াথাল যখন শেষনিংশ্বাস 
ত্যাগ করেন তখন দাদ! উইলবারের বয়স উনত্রিশ আর ছোটভাই 
অরভিলের বয়স পঁচিশ। 

এ-ছাঁড়ীও আরও কয়েকজন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে 
যাচ্ছিলেন- জার্মানীর কাল জাথো, অস্ট্রেলিয়ার লরেন্স হারগ্রেভ 
কিংবা ইংলগ্ডের ব্রাউন । কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছিল চরম সাফল্যের 
সম্মুখীন হবেন এ প্রথমোক্ত তিন দলের কেউ একজন -পিলচার, 
ল্যধিলে অথব! রাইট-ভ্রাতৃদ্বয়। প্রতিযোগিতা এখন ত্রিমুখী 
হয়েছে-_ফাইনাল খেলায় কে যেতে তাই দেখার জন্য সমগ্র 
বিজ্ঞান-জগৎ রুদ্ধ নিংশ্বাসে প্রহর গুনছে। 


৩৮ 


তিন প্রতিযোগীকে আর একটু কাছ থেকে দেখা যাক। 

পিলচার ছিলেন নৌ-বিভাগের অফিসার। অল্প বয়স, প্রচণ্ড 
উৎসাহী । লিলিয়াথালের নোটবই ঘেটে যাবতীয় তথ্য লিগে 
এসেছেন। একের পর এক পরীক্ষা করে যাচ্ছেন গ্রেট ব্রিটেনে 
তার একান্ত পরীক্ষাগারে । ল্যাংলে একজন স্বনামধন্য লোক-” 
বয়সে কিছু বড়_জ্যোতিধিজ্ঞানী হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠিত। 
প্যারীতে বসে তিনি পরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। অপরপক্ষে রাইট- 
প্রাতৃদ্ধয় থাকেন সুদূর আমেরিকার ওহিও প্রদেশের ডেটন-এ। 
সেখানে ছু-ভাইয়ের ছিল একটা সাইকেলের দোকান । রাইট- 
'ভাইরা' সঙ্কল্প করেছিল আকাশে ওড়ার যন্ত্র তারাই সর্বপ্রথম তৈরি 
করবে। কিন্ত এ নিয়ে তাদের তাড়াহুড়া ছিল না । ধীর-স্থিরভাবে 
তার! এগিয়ে যাচ্ছিল সঙ্কল্পের দিকে । দীর্ঘ তিন-চার বছর ধরে তার! 
পূর্বসরীদের মডেলগুলি পুনরায় বানিয়ে পরীক্ষা করেছিল, নৃতন নূতন 
মডেল বানিয়ে আকাশে উড়েয়েছিল। ১৮৮০ নাগাদ পেক্ট্রোল- 
এঙ্জিন আবিষ্কৃত হয়েছে । ফলে তিন দলই জানতেন-_অচিরে উপযুক্ত 
এঞ্জিন পাওয়া! যাবে অথবা তৈরি করে নেওয়া যাবে। প্রশ্ন হচ্ছে 
আকাশযানটাকে কি করে আয়ত্বের মধ্যে রাখ যায়-_ডাইনে-বীয়ে 
বাঁকানো যায়, উপরে-নিচে ওঠানো-নামানো যায়! কিকরে 
মাটি থেকে ওঠা যায়, যাঁকে বলে “টেক-অফ' ; কি করে নিরাপদে 
নামা যায়, যার নাম--ল্যাপ্ডিং? | 

রাইট-ভাইয়েরা সংবাদ পেলেন অকটেভ শ্যালুট নামে একজন 
আমেরিকান একটি বই লিখেছেন 4“170£855 1) 51517) 1108০1৮ 
1)” তাতে নাকি তিনি ধারাবাহিকভাবে সে পর্ধস্ত & প্রচেষ্টায় 
কে কী করেছেন তার বিবরণ লিখে গেছেন। বিভিন্ন মডেলের ছবি 
দিয়েছেন, তাদের কার্ধকারিতার বিষয়ে আলোচিন৷ করেছেন-- এমন 
কি লিলিন্লীথাল তার নোটবইতে যা কিছু উপদেশ ভবিষ্যত 
আবিষ্ষারকদের উদ্দেশে রেখে গেছেন তাও সক্কলন করেছেন | হাতে 
স্বর্গ পেলেন গুরা। আমেরিকায় ইতিপূর্বে এ নিয়ে তেমন কেউ 
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চর্চা করেননি । পরীক্ষা যা হয়েছে তা অধিকাংশই ফ্রান্স অথবা 
জার্মানীতে। সুদূর আমেরিকায় বসে সব কিছু খুঁটিনাটি সংবাদ 
ওরা পাচ্ছিলেন না। অকটেভ-এর লেখা এ “আকাশযানের 
ক্রমোন্নতি” গ্রন্থখানি ওদের বাইবেল হয়ে উঠল। ছুভাই সেটিকে 
পুজ্ঘাম্ুপুঙ্খভাবে পড়ে ফেললেন, নোট নিলেন, নানান ছোটখাটো 
মডেল তৈরি করে যাচাই করলেন। এমন কি লেখকের সঙ্গে 
পত্রালাপ করে আরও বিস্তারিত তথ্য সংগ্রহ করলেন। দাদা 
উইলবার তার ভাইকে বললেন, হাজার যাইহোক মানুষ কয়েক শ' 
বছর ধরে উড়বার চেষ্টা করেছে, পারেনি । তাড়ানুড়া করার 
কোন প্রয়োজন নেই। এখন আর আমাদের প্রতিযোগী কেউ নেই 
এ ছুনিয়ায়। আমরাই সর্বপ্রথম উড়ব | 

ভাই বললেন, তা, ঠিক। 

ছুভাই বোধকরি জীবনে একটি ভূলই কবেছেন। তা এ দিদ্ধান্ত। 

ব্রিটেনে পার্সি পিলচারের কথাই ধরা যাক। লিলিয়াথালের 
কাছ থেকে ফিরে এসে পিলচার মেতে উঠলেন একটা যন্ত্র বানাতে । 
লিলিয়াথালের গ্লাইভারের মতই দেখতে--চালককে অমনিভাবে 
ঝুলতে হবে যন্ত্রটা থেকে । কিন্ত উনি তার নিচে এবার চাকা 
লাগালেন, যাতে সেটা অনায়াসে মাটিতে টেনে নেওয়া যায়। 
ডানায় “ডাইহেড্রাল' দিলেন, ল্যাজের প্রাস্তটা তার দিয়ে ডাইনে- 
বায়ে টেনে বাকাবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু লিলিয়াথালের মত 
গ্লাইডার বানাচ্ছেন না তিনি। তার লক্ষ্য- যন্ত্রচালিত আকাশযান। 
সুতরাং এবার ওটাতে একটা এঞ্জিন বসাতে হয়। বাজারে অনেক 
'ঘোরাঘুরি করেও উপযুক্ত এঞ্জিন পেলেন না। তা না পাওয়া যাক 
উদ্যোগী পুরুষমিংহের কাছে কোন বাধাই বাধা নয়। তিনি 
নিজেই একটি পেট্রোল-এঞ্জিন বানাতে লেগে গেলেন। সব কথা 
তিনি লিলিয়থালকে চিঠি লিখে জানালেন। জার্সানী থেকে 
লিলিয়াথাল প্রত্যুত্তরে প্রচুর উৎসাহ দেখিয়ে বললেন, যস্ত্রটা দেখতে 
পারলে হত। 
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অতবড় যন্ত্র নিয়ে ইংল্যাণ্ড থেকে জার্মানী যাওয়। যায় না। তাই 
পার্সি পিলচার অটো! লিলিয়াখালকে একটি চিঠি লিখলেন-__ইংলগ্ে 
আসার আমন্ত্রণ জানিয়ে। চিঠিতে তিনি লিখলেন, আমি এই 
যন্ত্রটার নাম দিয়েছি “গ্য হক' অর্থাৎ বাজপাখী। আপনি এখানে 
এসে আমার অতিথি হন। আমার ইচ্ছ! আপনার উপস্থিতিতেই 
গ্লাইডার হিসাবে “হুক*এর প্রথম পরীক্ষা হ"ক। 

এ চিঠিখানি পিলচার ডাকে দেননি । ঘটনাটা ১৮৯৬-এর 
আগস্ট মাসের। চিঠি লেখার পরদিন সংবাদপত্রে খবর বার হল-_ 
বালিনে পরীক্ষা-নিরত লিলিয়াথাল মারাত্মক দুর্ঘটনায় আহত 
হয়েছেন। . 

সারাদিন পিলচার অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন। কোন কিছুতেই 
মন বসল না। কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত, অস্থির হয়ে পড়লেন তিনি । 
মনের ভারসাম্য ফিরে পেলেন পরের দ্দিন সংবাদপত্র পড়ে। বার 
হয়েছে খবর। হাসপাতালে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন “এয়ারো- 
প্লেনের জনক”! তার শেষ কথা ;£ “তা কিছু লোককে মরতে তো 
হবেই! দাম না দিলে কি কিছু পাওয়া যায় ?” 

পিলচার “গ্য হক" গ্লাইডারের পরীক্ষা আর করলেন না। তিনি 
স্থির করলেন এ্জিন-যুক্ত করে ওটাকে নিয়ে এয়ারোপ্লেন হিসাবে 
পরীক্ষা করবেন সরাসরি । তৈরি করতে বসলেন পেট্রোল-চালিত 
হপ্টারনাল কমবাশশান এঞ্জিন'_ সোজাসুজি নিজের হাতে । দীর্ঘ 
তিন বছরের পরিশ্রমে শেষ পর্যস্ত তৈরি হল সেই এঞ্জিন। পরীক্ষা 
করে দেখা গেল তার ক্ষমতা চার অশ্বশক্তি। হিসাব করে দেখলেন, 
তার আটচল্লিশ ইঞ্চি ব্যাসের প্রপেলারটাকে এ এঞ্জিনটা অনায়াসে 
ঘোরাতে পারবে। অস্কশাস্ত্রমতে আকাশযানের আকাশে ওঠার 
কথা । 

উনি সব কথা জানিয়ে এবার একটি চিঠি লিখলেন হারবরোতে 
লর্ড ব্রায়েকে। লর্ড ব্রায়ে ওর পূর্ব-পরিচিত। পিলচার বোধকরি 
ভেবেছিলেন, তার পরীক্ষার সময় একজন্‌ বিশিষ্ট সাক্ষী থাকা ভালো! 
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-_তাঁহলে সাফল্যলাভ সম্বন্ধে কেউ আর সন্দেহ করবে না। লর্ড 
ব্রায়ে রাজী হলেন। স্থির হল, তার প্রাসাদের চত্বরে পিলচার তার 
গ্য হক' নিয়ে পরীক্ষা করবেন । ইতিমধ্যে তিনি দ্বিতীয় আর একটি 
আকাশযানও বানিয়েছেন। সেটা আকারে কিছু বড়। ছুটি 
আকাশযান আর এপঞ্রিন নিয়ে পিলচার এলেন লর্ড ব্রায়ের 
প্রাসাদে ; তারিখটা হচ্ছে ৩*শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯। অর্থাৎ জর্জ 
ক্যালের প্রথম গ্লাইভার-মডেল তৈরির ঠিক একশ" বছর এবং 
লিলিয়থালের মর্সাস্তিক মৃত্যুর তিন বছর পরে। 

ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেদিন বৃষ্টি হল এক পশল!। 

বড় বাজপাখীণ্টা বৃষ্টিতে ভিজে একশ! ! 

অর্থাৎ সেটা আর কোনক্রমেই উড়বে ন]। 

কিন্তু পিলচার তার পরীক্ষাকার্য স্থগিত রাখতে রাজী হলেন না। 
প্রথম মডেল ছোট “বাজপাখী'তেই এঞ্জিনটা লাগিয়ে তিনি উড়বার 
চেষ্টা করলেন। এই সময়ে লর্ড ব্রায়ের ব্যবস্থাপনায় একজন 
ক্যামেরাধারী একটি ফটো নিয়েছিল। ছবিতে দেখছি ছোট 
“বাজপাখীর" প্রপেলারের কাছে দাড়িয়ে আছেন লর্ড ব্রায়ে। দুজনে 
হদিক থেকে ধরে থাকায় পাপ্সি পিলচার বস্তৃত শুন্যে ভাসছেন । 
যন্ত্রটায় ছুটি চাকা আছে, সামনের প্রপেলারটা আটচল্লিশ ইঞ্চি 
নয়, ছোট। এটা বড় “বাজপাখী" নয়। পিলচারের পায়ের সঙ্গে 
বাধা আছে অনেকগুলি দড়ি- যার অপরপ্রাস্ত ডানা! অথবা 
লেজের সঙ্গে যুক্ত। 

প্রাথমিক গতি লাভ করার জন্য ছুটি ঘোড়া দিয়ে আকাশযানটা 
টানা হল। দুর্ভাগ্য পিলচারের- দড়ি গেল ছি'ড়ে। 

লর্ড ব্রায়ে বললেন, আজকের দিনটায় তোমার ভাগ্য খারাপ 
দেখা যাচ্ছে। আজ বরং থাক। 

কিন্ত পিলচার তখন উৎসাহে টগ.বগ, করে ফুটছেন। বললেন, 
না স্যার। আর একবার চেষ্টা করে দেখি । 

দ্বিতীয়বার এঞ্জিন চালু করলেন তিনি। প্রপেলারটা ঘুরছে ॥ 
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অশ্বচালকের ইঙ্গিতমাত্র ছুটি ঘোড়া ছুটল সামনের দিকে । কিছুটা 
ছোটার পরেই বাজপাখীর চাকা! মাটি ছেড়ে উঠল। পিলচার উঠে 
যাচ্ছেন শুন্যে ! পরীক্ষা সাফল্যমণ্ডিত! কিন্তু চরম ছুর্ঘটনা ঘটল 
এইবার । একটা বাশের ডাণ্ডা গেল ভেঙে। সশব্দে মাটিতে 
আছড়ে এসে পড়লেন পিলচার ! 

মারাত্মক আঘাত লেগেছে তার। তৎক্ষণাৎ তাকে নিয়ে যাওয়। 
হল হাসপাতালে । ছুদ্দিন বেঁচে ছিলেন তিনি । তৃতীয় দিন তিনি 
তার পূর্বসূরী লিলিয়শথালের সঙ্গে মিলিত হলেন । 

পা্সি পিলচারের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিন প্রতিযোগীর একজন 
বাদ গেলেন। এয়ারোপ্লেন আবিষ্কারের প্রতিযোগিতায় গ্রেট- 
ব্রিটেনের যেটুকু সম্ভাবনা ছিল ধুলিসাৎ হল তা। 

বাকি রইল £ ফ্রান্স আর আমেরিকা । ল্যাংলে, না রাইট- 
জ্রাতৃদ্বয়? 

এবার স্যামুয়েল পিয়ারপণ্ট ল্যাংলের কৃথা বলি £ 

ফ্রান্সে ল্যাংলেও ব্যাপূত ছিলেন তার একান্ত সাধনায়। যে 
বছর পিলচার মারা যান সেই বছরই ল্যাংলের তৈরি একটি 
আকাশযান-তার নাম দিয়েছিলেন এয়ারোড্রোম” বেশ 
কিছুটা উড়েছিল। ছুই অশ্বশক্তিবিশিষ্ট এঞ্জিনের সাহায্যে 
ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল বেগে আকাশযানটা নাকি অনেকটা উড়ে 
যায়। 

সংবাদটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হলে মাকিন সরকার 
ল্যাংলেকে একটি আকাশযান বানিয়ে দিতে বললেন। ততদিনে 
(১৮৯৮) আমেরিকা স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছে__ 
মাফিন সমর-নায়করা মনে করলেন কোন আকাশযানের 
সাহাষো যদি শক্রপক্ষের সৈম্যসমাবেশ নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখে 
আসা ষায় তবে মন্দ হয় না। অর্থাৎ আকাশে ওড়ার স্বপ্ন সফল 
হওয়ার আগে থেকেই সমর-নায়কেরা যন্ত্রটার অপব্যবহারের কথা৷ 
চিন্তা করছেম। দে-লান! তাহলে ঠিকই বলেছিলেন ! 
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সে যাইহোক, ল্যাংলে এতে খুশিই হলেন। তার পরীক্ষার 
খরচ এখন থেকে মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র বহন করবে। সেটাই তো একটা 
মস্ত লাভ। 

ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দী শেষ হয়ে গেল। ১৯০৩-এর সাতই 
অক্টোবর ল্যাংলে তার এয়ারোড্রোম নিয়ে প্রস্তত হলেন প্রথম 
পরীক্ষাকার্ধের জন্য । ডান! ছুটিতে “াইহেড্রাল” দেওয়া হয়েছে, 
লেজটা ডাইনে-বায়ে বাঁকানে। যায়, আর তাতে জুড়ে দেওয়া হয়েছে 
একটা চমতকার ৫২ অশ্বশক্তির পাচ সিলিগ্ীরওয়ালা রেভিয়াল 
এঞ্জিন। এটা বানিয়ে দিয়েছিলেন যে এঞ্জিনিয়ার তার নাম চার্লস 
ম্যান্লে। 

ল্যাংলে উনসত্তর বছরের বৃদ্ধ। নিজে এ আকাশযানে উড়বার 
বয়স আর নেই। চাস ম্যান্লেই সেটা নিয়ে উড়তে রাজী 
হলেন। ওরা স্থির কবলেন মাটি থেকে নয়, আকাশযানটাকে 
ওড়ানো হবে নদীবক্ষ থেকে । এমন সিদ্ধান্ত কেন? ল্যাংলে 
বোধকরি ভেবেছিলেন নদীবক্ষে বাড়িঘর-গাছ-পালা নেই, দ্বিতীয়ত, 
_পড়ে গেলে আঘাতটাও কম লাগবে । মোটকথা এঁ সাতই 
অক্টোবর তারিখে পোটোম্যাঁক নর্দীর ছুই তীরে সেদিন কাতারে 
কাতারে ফ্াড়ালে দর্শকেরা । ক্যামেরা নিয়ে প্রেস-ফটোগ্রাফারের 
দল এবং বলাবাহুল্য মাফ্িিন সমর-দণ্ডরের তরফে কিছু অফিসার । 
একটা হাউস-বোটের উপর গুল্তির মতো একটি যন্ত্র বসানো 
হয়েছিল। আকাশযানটাকে প্রথমে টেনে সেটা সামনের দিকে 
ছেড়ে দেবে। যাকে ইংরাজিতে বলে “ক্যাটাপুণ্ট অপারেশন? । 

ম্যান্লে চাপলেন এ “এয়ারোড্রোমেঃ ৷ এঞ্জিনটা চালু করা 
হল। প্রপেলারটা ঘুরছে । সবাই রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রহর গুন্ছে। 
ক্যাটাপুণ্ট-এর ধনুক থেকে এবার নিক্ষিপ্ত হল আকাশযান। 
নিতান্ত ভূর্ভাগ্য খদের--সোজ1 পথে ন। গিয়ে একটু বেঁকে গেল 
যন্ত্রটা! আঘাত লাগলো হাউস-বোটের প্রান্তে একটি খু'টিতে। 
আঘাত লেগে উল্টে পড়ল নদীতে । একেবারে চিৎ হয়ে! জখম 
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হল যস্ত্রটা। ম্যান্লের কোন আঘাত লাগেনি, শুধু কিছুটা 
নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল তাকে । ছূর্ঘটনা অনেক বড় 
ধরনের হতে পারত। এটা তেমন কিছু মারাত্মক নয়। ল্যাংলে 
বসলেন তার যন্ত্রটাকে সারাতে। 

ওদিকে আমেরিকায় তখন কি খবর? রাইট-ভাইয়েরা কি 
করছেন ? 

তারাও প্রায় তৈরি। একথা জানতেন না ল্যাংলে। রাইট- 
ভাইদের আকাশযান সাফল্যলাভ করেছিল ল্যাংলে সাহেবের এ 
দর্থটনার মাত্র ছমাস দশদিন পরে--১৭ই ডিসেম্বর। অর্থাৎ 
ল্যাংলের কপালে সেদিন এ হুর্ঘটনা না ঘটলে--কে বলতে 
পারে-_ হয়তো ল্যাংলের নামই লিখিত হত এয়ারোপ্লেনের 
আবিষ্কারক হিসাবে ! বস্তত ল্যাংলেকেই এ সম্মান দেওয়। 
হয়েছিল প্রথম কয়েক বছর। রাইট-ভাইয়েদেরু বরাতে 
সম্মানটা জোটে বেশ কিছু দিন পরে। কেন, সেই গল্পই এবার 
শোনাব ঃ 

দীর্ঘ সাড়ে চার বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে রাইট-ভাইয়েরাও 
প্রায় তৈরি। তারা পর পর তিনটি মডেল তৈরি করেন। ওর! 
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন এক নিন প্রান্তরে এই পরীক্ষাকার্য 
করে দেখতে । নর্থ ক্যারোলিনার “কিটি হক' অঞ্চলে । ওঁদের বাড়ি 
ওহিও প্রদেশ থেকে বেশ কিছুটা দক্ষিণে । সেখানে “কিল ডেভিল 
হিল" বলে এক নিজন স্থানে থান৷ গাড়লেন ছুভাই। কেউ কেউ 
বলেছেন_-গোপনে পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যেই ওরা এমন নিজন 
অস্ভেবাসীর জীবন যাপন করেন। তুর! কিন্তু তা স্বীকার করেনান। 
বলেছিলেন--জায়গাটা পছন্দ হয়েছিল তিনটি কারণে । প্রথমত, 
বেশ কিছুটা বালি ছিল জমিতে--পড়ে গেলে আঘাতটা 
কম লাগবে ; দ্বিতীয়ত, বছরের সব সময়েই এখানে মৃছ-মন্দ হীওয়! 
বয়, যা নাকি আকাশযান চালানোর পক্ষে সহায়ক। 'আর 
অস্বীকার করে কী লাভ--উদ্ভত-লেখনী সংবাদপত্রের নিজস্ব 
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সংবাদদাতাদের কাছ থেকে অনিকার্ষ প্রাথমিক ব্যর্থতা গোপন 
করার উদ্দেশ্যও তাদের ছিল। 

এক নম্বর মডেলটি নিয়ে খরা পরীক্ষা করেন ১৯০৬ সালে। 
সেটা ছিল চালকহীন ঘুড়িরই উন্নত সংস্করণ-গ্লাইডার বিশেষ। 
পরের বছর আরও উন্নত ধরনের ছু-নম্বর মডেলটির পরীক্ষা করা হল। 
আবাঁর তারা ফিরে গেলেন ওহিও-তে, নিজেদের ডেরায়। ইতিমধ্যে 
তারা একটা! চোঙা তৈরি করে তার মধ্যে কৃত্রিম বাতাস ফ্যানের 
ন্লাহায্যে চালিয়ে প্লেনের ডানার উপর প্রতিক্রিয়াগুলি পরীক্ষা 
করেছেন-_যাকে বলে উইগ্ু-টানেল'। “এয়ারোফয়েল' বা বাধা- 
প্রাপ্ত বাতাসের গতিপথের হেরফের তারা বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
লিপিবদ্ধ করে নানান ছোট ছোট মডেল পরীক্ষা করে দেখেন। 
অবশেষে শত শত পরীক্ষার পর তাদের তিন নম্বর মডেলটি তৈরি 
হল। নাম দিলেন- 'ফ্লায়ার? | 

চমতকার যন্ত্রটা। ডানার বিস্তার প্রায় চল্লিশ ফুট। এক এক 
দিকে ছুটি ডানা, মানে বাই-প্লেন। এঞ্জিনটা হচ্ছে বারো-ঘোড়ার, 
চাঁর সিলিগার-বিশিষ্ট পেট্রোল-এঞ্জিন। ম্যান্লের বাহান্ন-ঘোড়ার 
রেডিয়াল এঞ্জিনটা ছিল অনেক বেশি জোরালো এবং অনেক উন্নত 
ধরনের। তা হ'ক, ছুভাই তাদের এ বারো-ঘোড়ার এঞ্জিনটা 
নিয়েই সন্তষ্ট। তেমনি তাদের প্রপেলারটা ছিল অনেক বেশি 
উন্নত-_তাতে ফ্যানের ব্লেডের মত কিছুটা বাঁক দেওয়া! হয়েছিল 
যা! নাকি ইতিপূর্বে কেউ দেননি । 

১৯০৩-এর অক্টোবরে রা আবার ফিরে এলেন কিটি হক-এ। 
যাবার আগেই ওয়া খবর পেলেন ফ্রান্সে ল্যাংলের আকাশযানটি 
আহত হয়ে নদী গর্ভে পড়েছে। ছুভাই বুঝতে পারলেন অনতি- 
বিলম্বেই ল্যাংলে সেটি মেরামত করে ফেলবেন। তার মানে এখন 
যে তাড়াতাড়ি করতে পারবে সেই,জিতবে। এ যেন অনেকটা সেই 
উত্তর মেরু জয়ের প্রতিযোগিতা ; কিংবা বলতে পারেন চাদে 
পৌঁছানোর জন্য রাশিয়া আর আমেরিকার প্রতিষবন্িতা। 
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'ক্লায়ার' নিয়ে প্রথম পরীক্ষাও সাফল্যলাভ করল না। এঞজিন 
চালু কর! মাত্র. সেটা 'ব্যাক-ফায়ার করল- একটা প্রপেলার 
গেল মুচড়ে! দাদা উইলবার কিটি হক-এই রয়ে গেলেন, ভাই 
অরভিল ছুটলেন দেশের বাড়িতে । জখম খাওয়া প্রপেলারটা 
মেরামত করে আনতে । সেটা মেরামত করে উনি ফিরে এলেন 
€২০শে নভেম্বর | 

ছুভাই নতুন প্রপেলারটাকে জুড়তে ব্যস্ত। ছুটো প্রপেলারকে 
একটা সাইকেলের চেন দিয়ে সংযুক্ত করা হল। এই সময় একদিন 
সকালে ছোট ভাই অরভিল বললে, দাদা! এই দেখ কাগজে কী বার 
হয়েছে! ল্যাংলে ৮ই .ডিসেম্বর তার যন্ত্রটা সারিয়ে দ্বিতীয়বার 
পরীক্ষা করেছেন। 

ছ্রভাই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন খবরের কাগজটার উপর। খবর 
সত্য। বোস্টনের একটি কাগজে প্রকাশিত হয়েছে বিস্তারিত 
বিবরণ। ল্যাংলে তার আহত যন্ত্রটা সারিয়ে নদীবক্ষেই পুনরায় 
সেটা ওড়াবার চেষ্টা করেন-৮ই ডিসেম্বর। ছুভর্শগ্যবশত 
এবারও নৌকার গলুইয়ে লেগে আকাশযানটা নদীবক্ষে উল্টো হয়ে 
পড়ে। বোস্টন পত্রিকার সংবাদদাতা এ ছূর্ঘটনায় কৌতুক বোধ 
করে একটি মর্শীস্তিক পরিহাস করেছেনঃ “আমরা প্রফেসার 
ল্যাংলের মত বিখ্যাত বিজ্ঞানী নই, তবে সাধারণ বুদ্ধিতে আমরা 
তাকে একটা পরামর্শ দিতে পারি-_এর পরের তিনি যেন 
উল্টো করে তার যন্ত্রটা ছাড়েন; তাহুলে সেটা নদাঁবক্ষে সোজা 
হয়ে পড়বে ! চালক বেচারি ম্যান্লের আঁঘাতটা কম লাগবে 1” 

কাগজ থেকে মুখ তুলে দাদা উইলবার বললেন, প্রফেসার 
সাতদিনের মধ্যে এ ব্যঙ্গোক্তির জবাব দেবেন। আমাদের যা 
করতে হবে তা এই অপ্তাহের মধ্যেই করা দরকার । 

অতলাস্তিকের এ-পারে বসে উইলবার ও-পারের খবরটা ঠিকমত 

আন্দাজ করতে পারেননি । ল্যাংলে ইতিমধ্যে তার ধঙ্গষ কপর্দক 

পর্যস্ত খুইয়ে বসেছেন। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক তরে-বাইরে 
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আর মুখ দেখাতে পারছেন না। সংবাদপত্রের এ স্ুরসিক 
লেখকের শেষ আঘাতে তিনি সরে দাড়ালেন এ প্রতিযোগি 
থেকে । রাইট-ভাইয়েরা জানতেন ন1--সেদিন সারা বিশ্বে 
আর প্রতিযোগী কেউ ছিল না । 

১৭ই ডিসেম্বর সকাল। ছ্বভাই এসে ফাড়াল কিটি হকের 
উন্মুক্ত প্রান্তরে । গুটি তিন-চার বন্ধুও হাঁজির। তাদের মধ্যে 
একজনের ছিল একটা ক্যামেরা । কে আগে চেষ্টা করবে দেখার 
জন্য ছুভাই টস করল। টসে জিতল দাদা উইলবার। উঠে 
বসল সে বিমানে । চালিয়ে দ্রিল এঞ্জিনটা। ভাইকে ইঙ্গিত 
'করল দড়িটা আলগা করে দিতে। দড়ি খুলে দেওয়া হল। 
ফ্লায়ার এগিয়ে চলল সামনের দিকে । অমনি উইলবার সামনের 
“এলিভেটারটাকে' দড়ি-টেনে দিল বাঁকিয়ে-যাতে সেটা আকাশে 
ওড়ে। এইখানেই ভূল হল তার। বিমানটা মাটিতে তখনও যথেষ্ট 
গতিবেগ লাভ করেনি । বড় তাড়াহুড়া করে ফেলেছে উইলবার, 
উত্তেজনার বশে। ঘাড় গুজড়ে পড়ল যন্ত্রটা । ন!__আঘাত লাগেনি 
চালকের ; বিমানেরও কোন ক্ষতি হয়নি । 

ছুভাই পরামর্শ করল। ছ্জনেই একমত-_সময়ের কিছু আগে 
“এলিভেটারটা'কে বাঁকানো হয়েছে। অরভিল বলে, আবার চেষ্ট! 
করে দেখ দাদা। 

উইলবার বললে, তা তো করতেই হবে। তবে এবার তো 
আমার দান নয়। আমি "ান্স মিস্‌ করেছি। তুই এবার 
চালাবি। 

সোতসাহে অরভিল উঠে বসে বিমানে | এবার সে চালিয়ে 
দিল এঞ্জিনটা। এবার সে ইঙ্গিত করল দাদাকে । উইলবার 
দড়িটা কেটে দিল। ভাই এবার ভূল করেনি। ঠিক সময়েই 
ধাঁকিয়ে দিল এলিভেটারটা। যন্ত্রটা মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল। 
ঠিক তখনই ওর বন্ধু ক্যামেরার সাটারটা এক লহমার জন্য খুলে 
দিল। বিশ্বের হূর্ল ভতম ফটোগুলির মধ্যে এটি অন্ততম (প্লেট--২)। 
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অরভিলকে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না; কিন্তু বোঝ যাচ্ছে প্রথম 
আকাশযষান মাটি ছেড়ে ফুট-তিনেক মাত্র উঠেছে। 'দেখা যাচ্ছে 
দাদ]! উইলবারকে-সে ছুটে আসছে সোৎসাহে বিমানের 
দিকে ! 

4 ছবিটি উঠেছিল ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯০৩-এ, সকাল দশটা 
পঁয়ত্রিশ মিনিটে । 

তাতে বন্দী হয়েছে মানব-ইতিহাঁসের এক চিহ্নিত খগণ্ডকাল। 

বারে সেকেও ফ্রায়ার ছিল আকাশে, উড়েছিল একশ" কুড়ি 
ফুট! 

এ দিনই আরও বার-কতক ছুভাই ওটা নিয়ে ওড়ে। শেব-বেশ 
দ্দ্রাই রেকর্ড করল-মে আকাশে ছিল ৫৯. সেকেগ্ গিয়েছিল 
৮৫২ ফুট। 

তা হোক, নিঃশেষে প্রমাণ হল্‌ মানুষ উড়ৃতে পারবে! মানুষ 
উড়েছে ! 

কিন্ত কেন? 

উড়ে কোথায় যাবে মানুষ? পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে 
ও-প্রান্তে ? গেল! তাতে হলটা কি? চাদে? তা-ও না হয় গেল! 
তারপর ? তবু বিদগ্ধ বৈজ্ঞানিক বেঞ্ামিন ফ্র্যা্কলিনকে যে প্রশ্নটা 
করেছিল মূর্খ দর্শক তার জবাব পেলাম কোথায় ? 

£ এতে কার কি ফয়দা হবে বলতে পারেন মশাই ? 


ফয়দা কতটা হল, আদৌ হল কিনা, একটু পরেই তা আমরা 
দেখব। 


আমেরিকান মহাকাশযান এগ্াপোলো থেকে যেদিন মানুষ 
প্রথম টাদের মাটিতে পা দিল সেদিনকার কথাটা আমরা 
কেউই ভূলতে পারব না। সারা পৃথিবীতে সে কী উন্মাদনা! 
বিশ্বের প্রতিটি সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় প্রকাণ্ড হরফে প্রকাশিত 
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হল .খবরটাঁ। প্রতিটি বাড়িতে রেডিও ঘোষণা করছে সেই 
যুগান্তকারী "সংবাদ । 

উইলবার আর অরভিল-এর এ সাফল্য মানব-সভ্যতার 
অগ্রগতির নিরিখে বোধকরি একইরকম গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । তাহলে 
সেদিন--সেই ১৯০৩-এর ১৭ই ডিসেম্বরের ঘটনাটি নিয়ে কী 
ধরনের আলোড়ন হয়েছিল? কোন্‌ পত্রিকায় কী-ভাবে খবরটা 
ছাপা হল? 

এর জবাব& পৃথিবীর কোনও সংবাদপত্রে সেটা আদৌ 
প্রকাশিত হয়নি। 

তাতে ছুঃখ নেই রাইট-ভাইদের। তারা ক্রমাগত পরীক্ষাকার্ষ 
চালিয়ে যেতে থাকেন । 

ছু বছরের মধ্যেই তাদের আকাশে স্থিতিকাল বেড়ে গিয়ে হল 
আটত্রিশ মিনিট। 

ছনিয়া এ ছু বছরেও সে খবর পায়নি। কেন পায়নি, সে 
ব্যাপারট? অবিশ্বাস্য রকমের অদ্ভুত। পুরুষকারের উপর ভাগ্যের 
যে কতখানি প্রভাব এটা তারই একটা জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত । শুধু তাই 
নয়, ভাগ্যকে যে শেষ পর্যস্ত পুরুষকারের কাছে নতিম্বীকার 
করতেই হবে তারও একটা উজ্জ্বল উদাহরণ । 

সাফল্যলাভ করার অব্যবহিত পরে ওরা নানান প্রভাবশালী 
লোককে সেট! জানালেন । ফটোখানাও দেখালেন, প্রত্যক্ষদরশীদের 
বক্তব্য শোনালেন। কিন্ত কেভ বড় একট! পাত্ব দিল না। বস্তুত 
ব্যাপারটা বিশ্বাসই করল না কেউ। এতো মহাবিপদ ! ছুভাই 
শেষপর্যন্ত স্থানীয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ করলেন__ 
মাসপাচেক পরে, ১৯০৪-এর ২৫শে মে। এবার আর কিটি হক্‌-এ 
নয়, খাস ডেটন-এই | ছু-নম্বর মডেলট! নিয়ে উড়বার চেষ্টা হল, 
কিন্ত এমনি কপাল- সেদিন যাল্ত্রিক গগ্ডগোলে এঞ্জিনটা চালুই 
হল না। সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন। 
পরদিন এঞ্জিনটা মেরামত করে খরা আবার প্রেস-প্রাতিনিধিদের 
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পাকড়াও করে আনলেন । এবারও মাত্র যাট-ফুট মত একটা লাফ 
দিয়েই যন্ত্রটা বিকল হল। প্রতিনিধিরা এবার তাদের বিরক্ির 
কথা সোচ্চারে ঘোষণা! করেই স্থানত্যাগ করলেন। ছুভাই মহা- 
বিব্রত। পরীক্ষা করে বুঝতে পারলেন__কী যাস্ত্রিক গণ্গোলে 
এমনটা ঘটছিল। অনেক পরিশ্রমে সেটা মেরামত করে ছজনে 
আবার ধর্ণা দিলেন স্থানীয় সংবাদপত্র অফিসে । কিন্ত ততদিনে 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটেছে সকলের। নির্ধারিত দিনে কোনও সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিই উপস্থিত হলেন না। আর আশ্চর্য, সেদিন আবার 
যন্ত্রটা পাখীর মত উড়ল ! 

এ কী বিষ্ভম্বনা! ছুভাই এবার মাকিন সমর-দপ্তরকে একখানি 
চিঠি লিখলেন ॥ জানালেন, ইতিপূর্বে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ল্যাংলেকে 
তারা যে দায়িত্ব দিয়েছিলেন ঠিক সেই সর্তে ভারা সমর-দপ্তরকে 
আকাশযান সরবরাহ করতে প্রস্তত। যন্ত্রটা বছর-ছই আগেই 
সাফল্যমণ্তিত হয়েছে। ওরা সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন- আপনার! 
দয়া করে এসে যন্ত্রটাব কার্ষকারিতা দেখুন ও যথাকর্তব্য করুন। 

এ “বছর-ছুই আগেই? কথা-কটা লেখা বোধহয় ভুল হল। যদি 
ওরা বলতেন, যন্ত্রটা “সম্প্রতি' সাফল্যলাভ করেছে, তাহলে হয়তো 
সমর-বিভাগের কর্মকর্তারা চিঠিখানার প্রতি গুরুত্ব দ্রিতেন। কিন্ত 
এ ছু বছরের উল্লেখটাই সব মাটি করে দ্িল। এ কী বিশ্বাসযোগ্য ? 
কর্মকর্তারা ভাবলেন-_ছ বছর আগে পত্রলেখক আকাশযানকে 
আকাশে উড়িয়েছেন অথচ খবরটা আজও কেউ জানে না? কোনও 
কাগজে ওদের নামই বার হয়নি? মামদোবাজি নাকি? 

সমর-বিভাগের লালফিতার্‌ বাধন খুলে ' “বোর্ডঅফ-অভিনেক্স 
এর বড়কর্তীর জবাব পৌঁছে গেল রাইট-ভাইদ্দের কাছে ঃ 
“আপনাদের প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ। অন্তত ছু-তিন শ' ফুট 
আকাশপথে উড়বার উপযুক্ত যন্ত্র কেউ বানিয়েছেন এটা সন্দেহাতীত- 
ভাবে প্রর্মাণিত না হওয়া পর্স্ত সমর-দপ্তর এ বিষয়ে উৎসাহিত 
হবেন না।; 


৫১ 


লে হালুয়া! কাকে কী বলছে ওরা! এ চিঠি গবরা পেলেন 
১৯০৫-এর ২৪শে অক্টোবর । তার উনত্রিশ দিন আগে গুদের তিন- 
নম্বর 'ফ্রায়ার? নাগাড়ে চবিবশ মাইল পথ পাড়ি দিয়েছে। ছু-তিন 
শ' ফুট! মাই ফুট্!! 

চিঠিখান। কুচি-কুচি করে ছি'ডে ফেলে দিলেন উইলবার-_ 
রাগে, অভিমানে । 

অরভিল বলেন, এ পোড়া দেশে কিচ্ছু হবে না দাদা। চল, 
আমরা বরং ফ্রান্সে চলে যাই। ওখানকার লোকে আমাদের কদর 
বুঝবে। সান্তোস ছমোর কাণ্ডটা দেখেছ তো। 

তা দেখেছেন উইলবার; কিন্তু অতলাস্তিক পাড়ি দিয়ে 
ইউরোপ যাওয়া কি চাট্রিখানি কথা! কে জোগাবে অত খরচ | 
ওরা খবরের কাগজে ফ্রান্সের খবর পড়েন আর নিশ পিশ. 
করেন। হাত কচলান আর হা-হুতাশ করেন। 

আমেরিকা যখন রাইট-ভাইদের চরম উপেক্ষা দেখিয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে, তখন ফ্রান্স কিন্ত এগিয়ে চলেছে পুরোকদমে। 
ল্যাংলে অবসর নিয়েছেন, কিন্ত তার উত্তরসাধক এ. সান্তোস ছুমো 
এসে বসেছেন তার শুন্য আসনে । ইতিমধ্যে কোন পুন্ঠটপোষক 
ঘোষণা করলেন-কোন আকাশযান যদি মাটি না ছুয়ে 
একাদিক্রমে পঁচিশ মিটার উড়ে যেতে পারে তবে তার আবিফারককে 
তিন হাজার ফ্রী পুরস্কার দেওয়া হবে। পঁচিশ মিটার মানে, 
একশ? ফুটও নয়। হায় ঈশ্বর! 'ফ্লায়ার' যে ইতিমধ্যে মাইলের 
পর মাইল পাড়ি জমাচ্ছে আকাশপথে! অ্লাস্তিকের এপারে 
বসে অরভিল আর উইলবার খবরের কাগজে এ ঘোষ্ণ! পড়লেন 
আর রাগে-ছুঃখে-অভিমানে ভাগ্যকে গাল পাড়লেন। 

দিন-কয়েক পরে সংবাদপত্রে ফলাও করে বার হল আর একটি 
সংবাদ। মসিয়ে সান্তোস ছুমো তার নিজের তৈরি 4 015, নামক 
আকাশযান নিয়ে এ চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতে এগিয়ে 
এসেছিলেন। ১৯০৬এর ২৩শে অক্টোবর নাগাড়ে প্রায় হুশ ফুট 
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উড়ে এ প্রাইজ তিনি পেলেন। কাগজে ফলাও করে বার হয়েছে 
সেই খবর-__সাস্তোস ছুমৌর ছবিসমেত। নিজস্ব সংবাদদাতার 
সে বিবরণ পড়ে রাইট-ব্রাদার্স হাসবেন কি কাদবেন বুঝে উঠতে 
পারেন না। ততদিনে তারা বিশ-্পচিশ মাইল নাগাড়ে পাড়ি 
জমাচ্ছেন- সাক্ষী শুধু গ্রামবাসীরা । 

কিছুদিন পরে আবার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হল আর একটা 
চমকপ্রদ খবর। সান্তোস ছমো আরও একটি রেকর্ড করেছেন-_ 
ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল গতিবেগের জন্য । এ সাফল্যের জন্য তার্ষে 
আবার পুরস্কৃত করা হল। সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ফলাও করে 
খবরটা ছাপ! হল-__তাতে সান্তোস ছমোকে এয়ারোপ্লেনের 
আবিষ্কারক বলে ঘোষণ। করা হল। 

ইতিমধ্যে একটা মজার ব্যাপার হল। সান্তোস ছুমোর 
সাফল্যের সংবাদে মাকিম সমর-দপ্তর এতদিনে আবার উৎসাহিত 
হলেন। সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপনও দ্বিলেন__ঘণ্টায় পঁচিশ 
মাইল গতিবেগসম্পন্ন, একজন লোকের ভারসহ কোন আকাশযান 
কেউ বিক্রয় করতে রাঁজী থাকলে মাকিন সমর-দপ্তর স্যায্য দামে 
তা কিনে নিতে প্রস্তত। আকাশযানের যে “স্পেসিফিকেশন? 
বিজ্ঞপ্তিতে ঘোষণ1 কর! হল, তা সান্তোস ছমোর শেষ আবিষ্কারের 
হুবহু নকল। বেশ বোঝা গেল মাঁকিন সমর-দপ্তর বস্তুত সান্তোস 
ছমোর এ আকাশযানটিকেই কিনে নিতে চেয়েছেন । 

কিন্ত হতাশ হলেন তাঁরা । এ বিজ্ঞপ্তির জবাবে সান্তোস ছুমে। 
আদ সাড়া দিলেন না। কারণ, তার আবিষ্কৃত যন্ত্রটি ইতিপূর্বেই 
ফরাসী সরকার কিনে ফেলেছেন। আশাভঙ্গে মাকিন সমর-দপ্তর 
যখন মনঃক্ষুগ্ন তখন একদিন ওদের বড়কর্তার দপ্তরে এসে হাজির 
হলেন ছুই ভাই। আমেরিকান তারা । কোথাকার উইলবার 
আর অরভিল রাইট! 

ভিজিটার্স ন্নিপে অপরিচিত ছুটি নাম দেখে বড়কর্তা পিয়নকে 
বললেন, ওদের ভিতরে আসতে বল।' 
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পিয়নের পিছন পিছন এসে দাড়ালেন ছুভাই। অন্ধ বয়স। 
সপ্রতিভ। 

£ কীচাই? 

5 আজ্ছঞে এয়ারোপ্লেন বেচব | 

ঃ কী বেচবে? 

£ আজ্দে, এ যে ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল গতিসম্পন্ন, একজনের 
ভারসহ পাখীর মত যন্ত্র, যা মাটি না ছুঁয়ে ছুশ” ফুট উড়ে যেতে 
পারে ! 

ভ্রকুঞ্চিত হল অফিসারের। ওদের ছ্ুভাইকে আপাদমস্তক 
দেখে নিয়ে বলেন, ও বুঝেছি! আপনারাই না বছরখানেক আগে 
আমাদের একটা চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যে, তারও ছুবছর 
আগে অমন একটি যন্ত্র আপনার বানিয়েছেন ? 

যেন মহা অপরাধ করা হয়েছিল! অপরাধটা কবুল করলেন 
ওরা । 

£ তা আপনারা আমাদের জবাবটা পাননি ? 

হাত কচলে অরভিল বললেন, পেয়েছিলাম স্তার ; কিন্ত কাগজে 
আবার নতৃন বিজ্ঞাপন দেখে _ 

ধমকে ওঠেন সামরিক অফিসার, শুনুন মশাই ! আমাদের 
সময় অল্প । অগ্রিম বায়না আমরা দেব না। অমন যন্ত্র কতদিনের 
মধ্যে বানাতে পারবেন বলে আশা করেন? 

£ আজ্ঞে না। বায়নার দরকার নেই। সময়ও নষ্ট করব না 
আপনার। আকাশযান বাইরের মাঠে রেখে এসেছি। আপনি 
দয়াকরে এ বারান্দায় গিয়ে একবারটি ফাড়ান। আমরা উড়ে 
দেখাই। লেনদেনটা! তাহলে নগদেই হতে পারবে ! 

অফিসার তখন ভাবছেন-_এক জোড়া পাগল কেমন করে ঢুকে 
পড়ল মিলিটারী এলাকায় ! কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে এবং কৌতৃহলে 
তিনি উঠে এলেন বাইরের বারান্দায়। 

দেখলেন সামনের মাঠে একটা অন্ভুতদর্শন যন্ত্র খাড়া করা! আছে 
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' বটে। ছুভাই আর কালবিলম্ব করেন না। দৌড়াতে দৌড়াতে 
ছুটে যান যন্টার দ্িকে। ককৃপিটে উঠে বসেন। যুহূর্তমধ্যে সেটা 
উঠে যায় আকাশে । বার-কতক পাক খেয়ে দিগন্তে মিলিয়ে 
যায়। স্তস্তিত অফিসারের বাক্যক্ষৃতি হয় ন1। 
বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয়েছিল- একজনের ভারসহ, খরা উড়লেন 
ছুজন। দাবী ছিল ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল গতিবেগ-ওটা উড়ল 
ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে । 
রাতারাতি স্বীকৃতি পেলেন ছুই অখ্যাত যুবক। 
প্রথম প্লেনটি কিনলেন মাকিন সমর-দপ্তর পঁচিশ হাজার 
ডলারে। 
ততক্ষণ চাটিবাটি গুটিয়ে ছুভাই রওন] দিলেন অতলাত্তিকের 
ওপারে_ ফ্রান্সে। যে দেশ গুণীকে সন্মান দিতে জানে সেই 
ফরাসী মুলুকে। 
সবাই দেখল, বুঝল--ওঁর! ছুভাই আকাশজয়ের পথে অনেক-_ 
অনেকখানি এগিয়ে আছেন। প্রেস-প্রতিনিধিরা ভীড় করে এল 
ইন্টারভিউ নিতে । ওরা ওদের সাফল্য আর উপেক্ষার কাহিনী 
সবিস্তারে বললেন। সবাই তা মেনে নিল। ১৯০৩-এর সেই 
অভিযান মেনে নিতে আর 'কারও আপত্তি হল' নী। রাইট-ভাইয়েরা 
স্বীকৃতি পেলেন আকাশষানের প্রথম আবিষ্কারক হিসাবে। 
প্যারীতে হৈ-চৈ পড়ে গেল। প্রর্ুর নিমন্ত্রণ এল-_সভা-সমিতির 
আয়োজনে সারা সপ্তাহে মুহূর্তের অবসর নেই। সারা ছুনিয়া 
গুদের উদ্দেশে মাথার টুপি খুলতে উদ্যত। 
কিন্তু ত্ররা ছুভাই সব গ্যাপয়েন্টমেপ্ট বাতিল করে ফ্রান্স 
ছেড়ে তখন যাচ্ছেন বালিনে।' বালিন শহরপ্রান্তে এক অবজ্ঞাত 
সমাধিপ্রস্তরের সম্মুখে সশ্রদ্ধে তাদের মাথার টুপি খুলতে। 
অটো লিলিয়াথালের অনাদৃত সমাধিমূলে ! 
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উনিশ শ" তিন থেকে উনিশ শ' চৌদ্দ। আকাশজয়ের ইতিহাসে 
এক স্বর্ণময় যুগ এই এগারোটি রছরে দুর্বার গতিতে উন্নত হয়েছিল 
আকাশচারণের আয়োজন। সে অগ্রগতিতে প্রথম বাধ! পড়ল 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বেধে যাওয়ায়। এই কয় বছরের মধ্যে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অভিযান আকাশপথে ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া । 
এতর্দিন মাটির উপরেই উড়ছিল আকাশযান। এতদিনে অনেকেব 
মনে হল, এই বিচিত্র যন্ত্র নিয়েকি সাগর পাড়ি দেওয়1 সম্ভব 
উড়োজাহাজ এ পর্যস্ত ফ্রান্সের উপরেই য। কিছু উড়েছে। ইংল্যাণ্ডের 
মানুষজন বড় শ্রকটা কেউ যন্ত্র টা চোখেই দেখেনি । এ. ভি. 
রো-নামে একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ইংলণ্ডে এয়ারোপ্লেন তৈরি 
করার চেষ্টা করছিলেন-__কিন্তু ঘটনাচক্রে বেশিদূর এগিয়ে যেতে 
পারেননি । তার ইংরাজ প্রতিবেশীরা রো-র বিরুদ্ধে আদালতে 
গণ-দরখাস্ত পেশ করেছিল £ উড়োজাহাজের প্রপেলারের শবে 
নাকি তাদের নিদ্রায় ব্যাঘাত হচ্ছে। সমন জারী করা হল রো-র 
নামে। বাধ্য হয়ে রো ক্ষান্ত দিলেন । 

ইতিমধ্যে কে একজন বললেন, যদি কোন পাইলট লগ্ন 
শহরের উপর উড়ে এ অদ্ভুতদর্শন যন্ত্রটা সর্বসাধারণকে দেখবার 
সুযোগ দেন তাহলে তিনি তাকে একটা পুরস্কার দেবেন। 
পুরস্কারের অস্কটা ঘোষণা করার আগেই পাঁচজন হাহা করে 
প্রতিবাদ করে। এ কী সর্বনেশে কথা! যন্ত্রটা যদি লণ্ডন 
শহরের উপর ভেঙে পড়ে! অগত্যা! বিকল্প প্রস্তাব করা হল-_ 
না, লণ্ডন শহরের উপব কেরামতি দেখাতে হবে না, যদি কেউ 
ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে ডোভারে পৌঁছতে পারে তবে তাকে 
নগদ একহাজার পাউগড পুরস্কার দেওয়া হবে। যারা যন্ত্রটা দেখতে 
চায়, তারা বরং ডোভারে গিয়ে ভীড় জমাক। যঞ্জরট়া ভেঙে 
পড়লে পাইলটের যা-ই হোক, দর্শকদলের তে! আর কোন ক্ষতি 
হবে না! 
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খবরটা সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অনেকে উঠে- 
পড়ে লাগলেন। তাঁদের মধ্যে তিনজন হচ্ছেন প্রধান প্রতিযোগী । 
তিনজনেই ফরাসী। প্রথমজন হচ্ছেন লাম্বার্টের কাউন্ট, দ্বিতীয়জন 
লাথাম এবং তৃতীয়জন ব্লেরিয়ো ( 81650106)। লাশ্বার্টের কাউণ্ট 
বড়লোকের ছেলে, ছুঃসাহসী, বেপরোয়া, এ্যাডভেঞ্ার ভালবাসেন.। 
লাথামও দুঃসাহসী । আর রব্লেরিয়ো হচ্ছেন মধ্যবয়সী একজন 
বৈজ্ঞানিক। মাঝারি বয়স, উচ্চতাতেও মাঝারি এবং জোসেফ 
স্ট্যালিনের মত একজোড়া ঝোলা গোঁফ । গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ | 
তার কথার মাত্রা ছিল-_ম্যাগনিফিক্‌” ! অর্থাৎ__“অতি চমৎকার? ! 
কম কথার মানুষ ; কিন্ত কোন কিছু ভাল লাগলেই একেবারে 
উচ্ছৃসিত হয়ে একটিমাত্র শবে হৃদয়ের চরম উচ্ছাস প্রকাশ করে 
বসেন-_ম্যাগনিফিক্‌*! ওঁর স্ত্রী যদি প্রশ্ন করেন__স্থপটা কেমন 
হয়েছে, অথবা নতুন গাউনটাতে তাকে কেমন মানিয়েছে, কর্তা 
একটিমাত্র শব্দে জবাব দেন £ ম্যাগ নিফিক্‌ ! 

শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোকের স্ত্রী নাকি বলেছিলেন, 
আমাদের জনাস্তিক দীম্পত্য-সম্ভাষণে এ ফরাসী শব্দটার ব্যবহার 
নিষিদ্ধ। 

ভদ্রমহিলাকে দোষ দেওয়া যায় না। রাইট-ভাইদের সাফল্য 
থেকে শুরু করে পোষা বেড়ালের মিউ-মিউ সবই যদ্দি ম্যাগ. নিফিক্‌ 
হয়, তখন শব্দটা অভিধান থেকে মুছে দেওয়া ছাড়া আর উপায় 
কি! মসিয়ে ব্রেরিয়ে৷ বিব্রত হয়ে পড়েন। এর পর স্ত্রী নতুন 
কোন গাউন কিনলে তিনি কী বলবেন? ম্যাগ নিফিক্‌' শব্দটার 
কোন প্রতিশব্দ দেখে রাখতে হবে অভিধানে | 

অবশ্য মাদাম ব্রেরিয়োর পক্ষ নতুন গাউন কেনার সম্ভাবনা 
আপাতত নেই। কারণ বৈজ্ঞানিকটি পরীক্ষার কাজে প্রায় নিঃম্ব 
হয়ে পড়েছিলেন। এদিক থেকে তিনি ছিলেন সেই বুনো রামনাথের 
দলের মান্ুষ। একের পর এক বস্ত্র বানিয়ে যাচ্ছেন-_ সংসার কেমন 
করে, কীভাবে চলে খেয়াল করেন না । নিজের তৈরি উড়োজাহাজে 
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তিনি এতবার আছাড় খেয়েছেন যে, সেটাই রেকর্ড। আশ্চর্ঘের 
কথা, কোনবারই তার মৃত্যু হয়নি। হাত-পা ভেঙেছেন-_-আবার তা 
জোড়া লেগেছে । আবার বসেছেন নতুন যন্ত্র চালাতে । রাইট- 
ভাইদের আকাশযান ছিল বাইপ্লেন, অর্থাৎ উপর-নিচে ছই-ডানা- 
ওয়ালা; উনি চালাতেন মনোপ্লেন, মানে এক-ডানা-ওয়ালা । 
ব্লেরিয়ো বলতেন, ভবিষ্যতে এই মনোপ্লেনই কার্ধকরী হবে, 
তোমরা দেখে নিও। 

তার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেছে। আজ সব প্লেনই 
মনোপ্নেন। 

বৈজ্ঞামিকের সংসারে সব কিছুই নিত্য-বাড়ন্ত। মাদাম ব্রেরিয়ো 
কোথ! দিয়ে কেমন করে যে সংসারটা চালিয়ে নেন সে খবরই পান 
না মসিয়ে। তবে হ্যা, কিছুদিন আগে একটা আবিষ্কার কাধকরী 
হওয়ায় এ ছু বছর একটু সাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখছেন । ব্যাপারটা কিছুই 
নয়, মটোর গাড়িতে ডায়নামো লাগিয়ে হেড-লাইট জবালার 
কায়দাটা হঠাৎ আবিষ্ষার করে বসেন উনি। সামান্য ব্যাপার 
মনে হয়েছিল বৈজ্ঞানিকের ; কিন্তু তার স্ত্রী বেশ বিচক্ষণ। মোটা 
টাকায় পেটেণ্টটা তিনি বিক্রি করে দ্িলেন। মুদি দোকানের ধার 
মিটল, বাড়িওয়ালা খুশি হলেন--মসিয়ে অবশ্ঠ সে-সব খবর 
জানেন না; 'তিনি নতুন করে ডুব মারলেন তীর যন্ত্রপাতির 
মধ্যে । আকাশযান তৈরি করার কাজে এবং ক্রমাগত আছাড় 
খাওয়ার ব্যাপারে। 

ইংরাজী সংবাদপত্রে & পুরস্কারটি ঘোষণা হতেই লাফিয়ে 
উঠলেন ব্রেরিয়ো। হাজার পাউণ্ড! এপুরস্কার তাকে পেতেই 
হবে। কাউন্ট লাস্বার্টকে অতটা ভয় নেই-_বড়লোকের ছেলে, 
তার তৈরি হতে সময় লাগবে । ভয় একমাত্র এ লাথামকে। সে 
ছোকর! নাকি উঠে-পড়ে'লেগেছে। ব্রেরিয়োর যন্ত্রটাও প্রায় তৈরি। 
দোষের মধ্যে সেটা বড় তাড়াতাড়ি গরম হয়ে যাচ্ছে । একাদিক্রমে 
পনের-বিশ মিনিটের বেশি যন্ত্রটা চলছে না । অথচ ইংলিশ চ্যানেল 
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পার হতে না-হক আধঘণ্টা তো লাগবেই। কীকরা যায়? শেষ 
পর্যস্ত ম'সিয়ে ব্রেরিয়ো গিয়ে ধর্পী দিলেন তার একমাত্র প্রতিযোগীর 
বাড়িতে । 

লাথাম বৈজ্ঞানিক ব্রেরিয়োকে চিনতেন । সমাদর করে বসালেন 
বৈজ্ঞানিককে। আপ্যায়ন করে বললেন, বলুন, আপনার জন্য কী 
করতে পারি ? 

রেরিয়ো কম কথার মান্ুষ। এক নিঃশ্বাসে বললেন, শুনুন 
মশীই ! ইংলিশ চ্যানেল পার হবার ব্যাপারে আপনি আর 
আমিই শুধু প্রতিযোগী । আস্মন আমরা ছুজনে ভদ্রলোকের-চুক্তি 
করি-_ছুজনেই যতদিন না ঠিকমত তৈরি হচ্ছি ততদ্দিন কেউ উড়ব 
না। নির্ধারিত দিনে ছুজনে একই সঙ্গে উড়ব। দেখ! যাক, কে 
আগে ইংল্যাণ্ডে পেঁছাঁয়। : 

কিন্ত লাথাম তাতে রাজী হলেন না। হেসে বললেন, আমি 
দুঃখিত মসিয়ে ব্লেরিয়ো। আমার সব প্রস্ততিপর্ব সমাপ্ু। 
আগামীকাল সকালে আমি ক্যালে থেকে উড়ব। আমার প্লেন 
'আয়ও'-সমুদ্রোপকুলে পেট্রোল নিয়ে প্রস্তত। 

£ ম্যাগনিফিক! আপনি যে এতটা এগিয়ে আছেন, তা আমি 
ধারণাই করতে পারিনি । তাহলে তো আর কোন কথাই চলে না। 
আচ্ছা আসি! 

ব্রেরিয়ো ফিরে এলেন নিজের ডেরায়। একটা ইজিচেয়ার 
টেনে নিয়ে গুম মেরে বসলেন বারান্দায়। মনটা একেবারে ভেঙে 
গেছে! খুব আশা করেছিলেন এ পুরস্কারটা তিনিই পাবেন। 
সম্মানের কথা পড়ে মরুগ গে_এঁ হাজার পাউও না পেলে তার 
চলবে না। গিম্সি আলটিমেটাম দিয়ে বসে আছেন ! তার ভাড়ে 
নাকি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করতে চাইছেন--মা-ভবানী ! তার 
স্থানত্যাগের কোন লক্ষণই নেই ! 

ওঁকে & রকম মনমরা হয়ে বসে থাকতে দেখে স্ত্রী এগিয়ে এসে 
বললেন, কী হয়েছে? তুমি যে এমন গুম মেরে বসে আছ? 
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£ খবর খারাপ | প্রাইজটা পাওয়া যাবে ন। লাথাম কালই 
উড়ছে ! 

£ তা উদ্ভুক না; কিন্তু প্রথমবার সে ব্যর্থও হতে পারে। তুমিই 
তে। গল্প করেছিলে খবরের কাগজে ল্যাংলের পরীক্ষার কথ! শুনে 
রাইট-ভাইয়েরা মোটেই মুষড়ে পড়েনি! ল্যাংলের আগেই তো 
তার! উড়েছিল ! 

ঃ ম্যাগ নিফিক্‌1__হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেন ব্রেরিয়ো। 

একথা তো! খেয়াল, হয়নি! গিন্নি তো হ্যায্য কথা বলেছেন ! 
লাথাম ব্যর্থও তো হতে পারে ! 

তারপর দেখেন মাদাম ওর দিকে কটমট করে তাকিয়ে 
আছেন। এ “ম্যাগ নিষিক্‌ শুনে। কিন্ত সেদিকে আর খেয়াল 
নেই ব্রেরিয়োর। তিনি উঠেপড়ে লাগলেন তার যন্ত্রটা শেষ 
করতে । শ্তী বলেন, তোমার উড়োজাহাজ কি তৈরি? 

হ্যা, প্রায় তৈরি। বাকিটুকু আজই শেষ করব। কাল 

সকালে আমিও উড়ব। 

$ কালই! চ্যানেল পার হতে কতক্ষণ লাগবে ? 

১ এই ধর আধঘন্টা থেকে চল্লিশ মিনিট । 

এই প্লেনটায় তৃমি এর আগে কতক্ষণ উড়েছ একাদিক্রমে ? 

; তার কি আর হিসাব আছে! 

হিসাব ঠিকই ছিল। নিখুত হিসাব। ইতিপূর্বে সর্বোচ্চ 
একুশ মিনিট উড়তে পেরেছেন। তার ভিতরেই এজ্জিনটা এত গরম 
হয়ে যায় যে, অবতরণ আবশ্যিক হয়ে পড়ে। কিন্তু স্ত্রীকে সে 
কথা বলা চলে না। ইংলিশ চ্যানেলে বিশ-বাইশ মিনিট পরে 
অবতরণ অবশ্টন্তাবী হলে যে অনিবার্য মৃত্যু! তাই উনি কক্পিটের 
ভিতর একট! গ্যাস-ভন্তি বেলুন ভরে নিলেন। বৈজ্ঞানিক হিসাব 
করে দেখেছেন ওটা থাকার জন্য সমুদ্রে পড়লেও বিমানটা মিনিট 
পাচেক ভেসে থাকবে । তার ভিতরেই উনি লাইফ-বেন্ট নিয়ে 
নিমজ্জমান প্লেন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবেন। 
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সারাদিন কী অব খুটখাট করলেন। -বিকাল নাগাদ স্ত্রটা 
মোটামুটি খাড়া হল। ব্রেরিয়ো বললেন, যন্তরটা কেমন দাড়াল 
একবার পরখ করে দেখি ! | 

আকাশে উড়লেন ব্লেরিয়ো এবং তার চিরস্তন এঁতিহ্য অনুসারে 
যথারীতি আছাড় খেয়ে পড়লেন ! বাঁহাটুতে ব্যাণ্ডেজ বাধতে হল 
তার ফলে। স্ত্ীবারণ করলেন বারশ্বার। কর্ণপাত করলেন না 
ব্লেরিয়ো। ভাঙা পা আর জখম উড়োজাহাজটা নিয়ে রাতারাতি 
এস উপস্থিত হলেন ক্যালেতে। ইতিমধ্যে তিনি এ সংবাদপত্রের 
সম্পাদককে একটি টেলিগ্রাম করেছেন_-আগামীকাল, ২৫শে 
জুলাই, ১৯০৯ সকালে তিনি একা ক্যালে থেকে ভোভারে উড়ে 
যাবেন । 

ওর এক বন্ধু আগ্ে-ভাগেই চলে গেল ডোভারে। 

কালেতে পৌঁছে দেখলেন, লাথাম তাঁর আগেই পেঁচেছেন। 
সবান্ধবে! বেশ কিছু সংবাদপত্রের লোকও জমায়েত হয়েছে 
লাথামের ঘোষণা! শুনে। লাথামের প্লেন অপেক্ষা করছে 
সমুদ্রোপকূলে বালির উপর। | 

মধ্যরাত পর্যস্ত ব্রেরিয়ে তার জখম হওয়া উড়োন্বাহাজটা 
মেরামত করলেন। আর তার স্ত্রী ওর বাহাটুতে গরম জলের 
সেঁক দিতে থাকেন। 

২৪শে ছিল শনিবার । বৈকালিক আবহাওয়ার রিপোর্টে বলছে 
_-আগামীকাল সকালে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকবে এবং ঝোড়ো 
হাওয়াও থাকতে পারে। ২৫শে শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে গেল 
ব্েরিয়োর। বাইরে সত্যই আকাশ কালে! করে আছে। ফেৌঁটা 
ফোটা বৃষ্টিও পড়ছে'। যে কোন মুহুর্তে ঝেপে বৃষ্টি নামতে পারে। 

ভোর রাত্রে লাথামও উঠেছেন। আকাশের অবস্থা! দেখে 
তিনি স্থির করলেন বৃষ্টিটা না ছাড়লে আকাশে ওঠা আদে যুক্তিযুক্ত 
হবে না। দিকত্রান্ত হওয়ার -আশঙ্কা। ঝোড়ে! হাওয়ায় প্লেন 
অতলাস্তিক মহাসমুদ্রের দিকে চলে যেতে পারে। ভাবলেন, একটু 
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বেল হলে আবহাওয়ার রিপোর্ট পেয়ে স্থির করবেন আজ এ 
প্রচেষ্টা বাতিল করবেন কি ন1'। তাড়ানুড়ার কিছু নেই। আজ না 
হয় কাল হবে। আকাশটা ফাঁকা থাকা দরকার। আবার কম্বল 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন লাথাম | 
কিন্তু ব্রেরিয়ো! শুলেন না। শ্রীকে বলেন, চল। আমি এখনই 
উড়ব। 
$ কী বলছ! পাগল নাকি! এই আবহাওয়ায় ? 
আবহাওয়া? আজকের আবহাওয়া যাকে বলে-_ 
ম্যাগ নিফিক্‌ ! 
তারপর খেয়াল হল দিনের প্রথম কথাটাই বেমকা বেরিয়ে গেছে 
মুখ ফস্কে। বললেন, পারর্দ! আসল ব্যাপারটা তোমাকে বলা 
হয়নি । ব্যাপারটা! কি জান, আমার এই এঞ্জিনটা ঠিক তোমার মত 
--আই মীন, আমার মত-_অল্পতেই মাথা গরম করে! বদি 
বৃষ্টির মধ্যেই উড়তে পারি তবেই আমার চান্স ! 
পাগলটাকে রোখা গেল না। ছুজনে এসে উপস্থিত হলেন 
সমুদ্রতীরে । সমুদ্রের ধারে তখনও লোকজন জমেনি। মেঘল। 
দিন, শৃর্যোদয় দেখা যাবে না। তাই বড় একটা কেউ তখনও 
আসেনি বেড়াতে। একজন পুলিশ অফিসার শুধু টহল দিচ্ছিল। 
ব্রেরিয়ো পূর্বআকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন_ সূর্যোদয় 
হয়েছে কিনা বুঝবার উপায় নেই। অথচ হাজার পাউগ 
পুরস্কার যিনি ঘোষণ! করেছেন তার সর্ত ছিল-_দ্দিনের বেল! সাগর 
পাড়ি দিতে হবে_ সূর্যোদয় থেকে সৃর্ধাস্তের ভিতর । 
| ব্রেরিরো পুলিশ সার্জেশ্টকে প্রাশ্ম করেন, সার্জেন্ট সুর্যোদয় 
কি হয়েছে? 
সার্জেন্ট ঘড়ি দেখে রসিকতা করে বলে, হিসাব মত হওয়ার 
কথা, যদি না আকাশের অবস্থা দেখে সুর্যদেব কম্বলমুড়ি দিয়ে পড়ে 
থাকেন! 
॥ ডোৌভার কোন্‌ দিকে ? 
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সার্জেন্ট দুর-দিগস্তের একটা কালো! মেঘের দিকে আঙুল তুলে 
দেখালো । 

কম কথার মানুষ ব্রেরিয়ো তার সাধের উড়োজাহাজের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । স্ত্রীকে বললেন, তুমি এখন কি করবে ? প্যারীতে 
ফিরে যাবে? 

সজলচক্ষে মাদাম বললেন, তুমি কি পাগল? আমি পরের 
জাহাজেই ডোভার পৌছাব। 

£ তবে তো ভালই। আমার হাতটা! একটু ধর তো। 

আহত ঝা-হাটুটা নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে স্ত্রীর কাধে ভর 
দিয়ে ব্রেরিয়ো উঠে বসলেন ককৃপিটে । 

সার্জেপ্টটা ছুটে এসে বললে, মাপ করবেন । আপনি কি মসিয়ে 
লাথাম? 

) না। কেন? 

£ আমার উপর নির্দেশ আছে উনি কখন উড়লেন সেটা নোট 
রাখতে । 

£ তা রাখবেন। আপাতত আমি কখন উড়লাম সেটা লিখে 
রাখুন । 

চালু হল এঞ্জিন। প্রপেলারট! ঘুরছে । কী একটা লিভার 
ধরে হ্যাচক! টান মারলেন ব্রেরিয়ো। ঝকর-ঝকর করতে করতে 
ভিজা বালির উপর ছু-শ? ফুট দৌড়ে বিমানটা হঠাৎ উঠে পড়ল 
আকাশে । ককৃপিট থেকে বেরিয়ে এল একখানা হাত। 
তখনও ভোরের আলো ভাল করে ফোটেনি। 

লাথাম তখন অঘোরে ঘুমাচ্ছে তার হোটেলের ঘরে। 

দুরে একখানা কালে! মেঘকে লক্ষ্য করে ব্রেরিরো বিনা কম্পাসে 
'উড়ে চললেন উত্তর-পূর্ব-মুখো । 

প্রথম মিনিট-দশেক তার খুব কিছু অসুবিধা হয়নি। সামনেই 
যাচ্ছিল একটা ফ্রি-স্টিমার, ক্যালে থেকে ডোভারমুখো। তাকে 
লক্ষ্য করে প্লেনটা চালালেন। মিনিট সাত-আঁটের মধ্যেই সেটা 
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পিছনে পড়ে গেল। তবু পিছন ফিরে তার গতিমুখটা দেখে নিয়ে 
লক্ষ্য স্থির করছিলেন উনি । আবহাওয়া পরিষ্কার থাকলে এ সময় 
ক্যালে থেকে ভোভারের সাদা চুনাপাথরের মাথার আভাস দিগন্তে 
নজরে পড়ে। সেদিন আকাশ ছিল মেঘের কাজল মাখানো । 
মিনিট পনের পরেই ব্রেরিয়ো লক্ষ্য করে দেখেন -_ছদিকের ছুই 
তটরেখাই অদৃশ্য হয়ে গেছে। তিনি নিঃসঙ্গভাবে একা, একেবারে 
একা! নিচে তরঙ্গ-বিক্ষুব্ধ অথৈ সমুদ্র, উপরে মেঘে-ঢাকা কালো 
আকাশ। একটা সী-গাল পর্স্ত নজরে পড়ল না তার। পেট্রোল 
এঞ্জিনের মাপ ছিল ছে । মিনিট কুড়ি পরে টিন থেকে কিছুটা 
পেট্রোল ভরে দ্রিলেন এঞ্জিনের ট্যান্কে। সমুত্রের প্রায় ছু-শ" ফুট 
উপর দিয়ে যাচ্ছেন তিনি; ওর এঞ্জিনট! পঁচিশ অশ্বশক্তির, ওর 
গতিবেগ ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল। কিন্তুকী আশ্চর্য! বাইশ মিনিট 
পরেও তটরেখা দেখ। গেল না। তবে কি দিক্ভ্রাস্ত হয়েছেন ? 
অতলাস্তিকের দিকে উড়ে যাচ্ছেন? এতক্ষণে মনে হল-_কাজচী 
ভাল হয়নি! এত তাড়াহুড়া না করে অন্তত একট কম্পাস সঙ্গে 
আনা উচিত ছিল। পঁচিশ-ছাবিবশ-সাতাশ ! একি! প্রায় 
আধঘন্টা হয়ে গেল যে! এখনও ওপারের তটরেখ! দেখা যাচ্ছে না 
কেন? হঠাৎ অন্ুতব করলেন ইংলগ্ডের দ্বিকে নয়, তিনি উড়ে 
চলেছেন নিঃসীম অতলান্তিকের দিকে, যার ওপর হাজার হাঁজার 
মাইল ওপারে আমেরিকা | নিশ্চিত মৃত্যু ভাকছে তাকে । 

ডোভারে অনেকেই এসেছে লগ্ন থেকে, উড়োজাহাজ দেখতে । 
বড় বড় সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধিরা এসেছেন। ভার মধ্যে 
এমন কি আছেন বিশ্ব-বিশ্রুত সাহিত্যিক এডগাঁর ওয়ালেস ; কিন্তু 
অত সকালে কে আর বিছানা ছেড়ে ওঠে? মেঘলা দিন, বৃদ্ধি 
পড়ছে; সবাই আশা করছে একটু বেলা না হলে কেউই এ 
আবহাওয়ায় উড়বার চেষ্টা করবে না। ব্লেরিয়ো এই বিয়োগাস্তক 
অভিযানের কথা তারা কেউ জানেই না। বোধকরি একমাত্র 
ব্যতিক্রম মাদাম ব্রেরিয়ো। তিনি পরবর্তাঁ জাহাজের জগ্য প্রাতীক্ষা 
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করছেন ক্যালের জাহাজ ঘাটায়। আর দ্বিতীয় ব্যতিক্রম ওর সেই 
বন্ধু, যে বসে ছিল ডোভারের পাহাড় চূড়ায়। 

শুধুমাত্র বৃষ্টি পড়েছিল বলেই ব্রেরিয়োর এঞ্জিনটা মাথা গরম 
করেনি। না হলে একার্দিক্রমে আধঘণ্টা সেটা চলত না। তেত্রিশ 
মিনিট পার হবার পর হঠাৎ ক্গীণ তটরেখা নজরে পড়ল ব্লেরিয়োর । 
এঁ তো ডোভার ! আঃ কী আরাম! না, দিক্ত্রাস্ত হননি তিনি 
আদৌ--ঘন কুয়াশায় শুধু দেখতে পাচ্ছিলেন না এতক্ষণ। 
কুয়াশা আর মেঘ! এ তো পাল-তোল! অসংখ্য জেলে-ডিঙি 
মাছ ধরছে, এ তো ডোভারের চুনাপাথরের পাহাড়। সমুদ্রতীর 
জনমানব শুহ্য--না, একেবারে শূন্য নয়। ফেনশুত্র শেক্ষপীয়ার 
গীকের মাথায় একটা পতাকা প্রচণ্ডভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। 
ফরাসীরদেশের তেরডা পতাকা । শাস্তি-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রতীক। 
অতন্দ্র প্রতীক্ষায় শেষরাত্রি থেকে পাহাড়ের চুড়ায় অপেক্ষা 
করছেন ওর সেই বন্ধু। কালো মেঘের বুক চিরে হঠাৎ 
প্লেনটাকে বেরিয়ে আসতে দেখেই আনন্দে চীৎকার করে ওঠেন 
তিনি। প্রবলভাবে সেই তেরডা-বাগ্ডাটিকে আন্দোলিত করতে 
থাকেন। 

অতি সাবধানে অবতরণের চেষ্টা করলেন ব্রেরিয়ো ; কিন্তু তার 
চিরাচরিত এতিহা যথারীতি অব্যাহত থাকল। প্রায় ষাট ফুট 
উপর থেকে গৌঁত্বা খেয়ে নামলেন বালিয়াড়ির উপর। প্লেনের 
ডানাট! গেল ভেডে। তা হোক, উনি প্রাণে বেচে আছেন, এবং 
আছেন ডোভারে। সাগরজয় সমাপ্ত করে; 

মাত্র পাচ-সাতজন দর্শক উপস্থিত ছিল সমুদ্রের ধারে। তার 
মধ্যে একজন হচ্ছেন তার অকৃত্রিম বন্ধু। ওদের কাধে ভর দিয়ে 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে নেমে এলেন ব্রেরিয়ো!। বা! পাটা যাত্রার পূর্বেই 
জখম হয়েছিল, এবার গেছে ডান পাটা ! 

দশ মিনিটের ভিতর খবর রটে গেল ভোভারে। কাতারে 
কাতারে লোক ছুটে এল সমুদ্রতীরে। ছে'কে ধরল সংবাদপত্রের 
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রিপোর্টারের দল। তৎক্ষণাৎ শোভাযাত্রা করে সবাই তাকে নিয়ে 
চলল লগ্ুনে। 

পরের স্টিমারে মাদাম ব্লেরিয়ো এসে শুনলেন কর্তাকে পাকড়াও 
করে সবাই লগ্ডনে নিয়ে গেছে। ভদ্রমহিলা অগত্যা চললেন 
লগ্ডনে। ভাঙা এয়ারোপ্লেনখানা লণ্তন হাসপাতালের প্রাঙ্গণে 
রাখ! হল সর্বসাধারণের দর্শনের জন্য । 

রাত্রে নৈশভোজ দিলেন লগ্ডনের মেয়র । কেতা-ছুরস্ত ব্যাপার ! 
বিশিষ্ট সব অতিথিরা এসেছেন নিখুত ডিনার-জ্যাকেট পরে। 
তার ভিতর হংসমধ্যে বকের মত কালিঝুলি মাখা ফ্রাইং-কিট পরে 
হাজির আছেন মশিয়ে ব্রেরিয়ো। ডিনাঁর-জ্যাকেট কোথায় পাবেন 
তিনি? ব্রিটেনের যুদ্ধমন্ত্রী লর্ড হ্যালডেন ওঁর সঙ্গে করমর্দন -করে 
বললেন, নেপোলিয়ান যা পারেননি, আপনি তাই জম্ভব 
করেছেন। 

একগাল হাসলেন স্বল্পভাষী ব্রেরিয়ো। জবাবে বললেন, মাপ 
করবেন, তার কারণ নেপোলিয়ান চেয়েছিলেন অস্ত্র দিয়ে ইংল্যাণ্ডের 
মাটি জয় করতে, আর আমি এসেছি সৌহার্দ্য দিয়ে ইংল্যাণ্ডের 
হৃদয় জয় করতে। 

এক নম্বর হার হল ব্রিটেনের যুদ্ধমন্ত্রীর। কথার যুদ্ধে। 

ওদিকে এ খবর পৌছে গেছে ফ্রান্সে। প্যারীতে, ক্যালেতে। 
সার! ফ্রান্স তখন আনন্দে চীৎকার করছে £ ভিভা ফ্রান্স! ভিভা 
রেরিয়ো | 

ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেন লাথাম, বন্ধুর ধাক্কা 
খেয়ে। সংবাদ শুনে চীংকার করে ওঠেন_ঠগ ! জোচ্চোর ! 
রাতারাতি সিঁদেল চোরের মত আমার হাতের মুঠো থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল এতবড় সম্মান | 

বিছানা থেকে উঠেই দৌড়ালেন তিনি। বন্ধু পিছু ডাকে, 
_আরে ব্যাপার কি? যাচ্ছ কোথায়? য! হবার তা তে৷ হয়েই 
গেছে। 


£ যাচ্ছি পোস্ট-অফিসে। 
পোস্ট-অফিসে ! কেন, কি হবে? 

£ সবার আগে আমার অভিনন্দন সেই সি'দেল চোরটার 
কাছে পৌছে দিতে হবে না! জোচ্চোরটা কালই আমাকে 
বলেছিল “এস, একসঙ্গে উড়ি'। আমি বোকার মত রাজী 
হইনি। তাই হেরে গ্রেছি। তাই বলে কি স্পো্টসম্যানশিপেও 
হার মানব অতবড় স্পোর্টসম্যানের কাছে? 

সন্ধ্যা নাগাদ ব্লেরিয়ো লগ্ডনে বসে পেলেন প্রতিযোগীর সেই 
তারবার্তীঃ আন্তরিক অভিনন্দন ! 

ডিনার পার্টি শেষ হবার মুখে এসে পৌছলেন মাদাম ব্রেরিয়ো। 
তাকে নিয়ে আবার নতুন করে সবাই হৈ-চৈ শুরু করে দিল। 
অভিনন্দন আর শুভেচ্ছা। সব মিটতে সেই যার নাম রাত 
বারোটা । 

হোটেলের নির্জন কক্ষে পেঁ ছে আনন্দে আত্মহারা কর্তা বললেন, 
এখন কেমন লাগছে ? 

দিনের শুরুতে যে নিষিদ্ধ শব্দটি উচ্চারণ করে ধমক খেয়েছিলেন 
কর্তা, দিনের শেষে একমাত্র সেই কথাটিই খুঁজে পেলেন গিষ্লি। 
আনন্দে বিগলিত হয়ে বললেন- ম্যাগ নিফিক্‌! 

বেরিয়ে! হাজার পাউও পুরস্কার তো পেলেনই, তাছাড়া ফরাসী 
সরকার এই সাফল্যের জন্য তীকে পৃথকভাবে তিন হাজার পাউগু 
পুরস্কার দ্রিলেন। তার উপর দিলেন 'ক্রশ অফ. দ্যি লিজন অফ 
অনার”! বাকি জীবনে ব্রেরিয়োকে আর অর্থকষ্টে ভুগতে হয়নি । 
এর পরেও তিনি একটা প্রতিযোগিতায় অংশ নেন এবং আবার 
বিজয়ী হন। সেবারেও, বলাবাহুল্য, তিনি প্লেন নিয়ে অবতরণের 
সময় ঘাড় গুজড়ে পড়েন এবং ভাঙা হাত না পা নিয়ে ককৃপিট 
থেকে বেরিয়ে আমেন। 

সারাজীবন আছাড়-খাওয়। ব্রেরিয়ো বৃদ্ধ বয়সে আরও একটি 
রেকর্ড করলেন, যা কেউ তার দ্বারা সম্ভব হবে বলে আশা করেনি । 
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পরিণত বয়সে ১৯৩৬ সালে স্বাভাবিকভাবে বার্ধক্যজনিত স্বৃত্যু 
হজ তার। কোন বিমান-ছর্টনায় নয়! এটাই তার শেষ 
রেকর্ড ! 


৪ঠা আগস্ট, ১৯১৪ । 

এতদিনে বোঝা গেল ছু-শ' বছর আগে পাদরী ফান্সেক্কো 
দে-লান! যে আশঙ্কার কথা বলেছিলেন তার মর্মীর্ঘ। চৌদ্দ থেকে 
আঠারো! । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের চার বছর। যে আকাশ-বিজয়কে মনে 
করা গিয়েছিল আশীর্বাদ, এখন তাই মনে হল অভিশাপ । জার্মানী, 
ফ্রান্স আর গ্রেট-ব্রিটেন নামল নতুন প্রতিযোগিতায়_ মারণাস্ত্র 
হিসাবে উড্োজাহাঁজকে কে কতটা ভয়ঙ্কর করে তুলতে পারে। 
শুর হল আকাশ থেকে গোলা বর্ষণ! প্রথম দিকে জার্মানীর 
আকাশযানের সংখ্যা ছিল অনেক বেশি । ফ্র্ট-লাইনে তার ছিল 
২৬* খানি এয়ারক্রাফট। সেতুলনায় ইংরাঁজপক্ষের বিমানশক্তি 
ছিল যংসামান্ত। 

এই বিশ্বযুদ্ধের প্রথম দিকে বিমানের ব্যবহার সীমিত ছিল 
শত্রুপক্ষের সৈন্য সমাবেশ লক্ষ্য করার কাঁজে। ক্রমশঃ উন্নত ধরনের 
ক্যামেরার ব্যবহার চালু হল। বেতারের সাহায্যে বিমান থেকেই 
নিজ ঘ'ণাটিতে সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা হল। ছুপক্ষই এসব ব্যবহার 
শিখেছে, প্রয়োগ করছে। পাইলটের শত্রুপক্ষের বিমানচালককে 
গুলি করবার চেষ্টা যে না করেছে তা নয়, কিন্তু চলম্ত বন্দুকধারীর 
পক্ষে চলন্ত বৈমানিকের উপর গুলিবর্ষণ অধিকাংশই ব্যর্থ হত। 
তা ছাড়া আরও একট! মজার ব্যাপার প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভীম্মপর্বে 
লক্ষ্য করা গেছে। দুপক্ষের বিমানচালকই কেমন যেন একটা 
মধ্যযুগীয় নাইট-হুড শ্ঠিফাল্রিতে অভিভূত হয়ে পড়ল। ভাবখান৷ 
যেন এইঃ নিচে মাটিতে ওরা খাওয়া-খাওয়ি কামড়া-কামড়ি 
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করছে, তা করুক; কিন্তু তুমি আমি হচ্ছি উচ্চমহলের বাসিন্দা, 
আমাদের একটা আলাদা মর্ধাদা আছে! 

গুলি ফুরিয়ে গেলে শত্রুপক্ষের বৈমানিককে হাত নেড়ে বিদ্বায় 
জানিয়ে তারা নিজ নিজ ঘাটিতে ফিরে যেত। যেন ক্ষাত্রধর্মের 
পরাকাষ্ঠা ঃ নারায়ধী সেনা ! 

মেশিনগান ইতিমধ্যে আবিষ্কৃত হয়েছে। নিচে মাটিতে তার 
ব্যাপক ব্যবহারও হচ্ছে। কিন্তু বিমানে তখনও মেশিনগান 
বসানো যায়নি! বিমানের নাকের ডগায় বন্বন্‌ করে ঘুরছে 
প্রপেলারটা, সুতরাং সামনের দিকে গুলি চালাতে গেলে প্রথমে সেই 
প্রপেলারটাতেই গুলি লাগবে। আবার সামনের দিকে এক চোখ 
স্থির রেখে পাশের দিকে ফিরে মেশিনগান চালানোও মুশ.কিল। 
পাইলটকে সে ক্ষেত্রে ট্যারা হতে হয়! তাই স্থির হল ছু-জাতের 
প্লেন ওড়ানো হবে। এক-চালক বিশিষ্ট “রেকনয়টারিং প্লেন, যা 
থেকে গুলিবর্ষণ করা হত না,_যার কাজ ছিল শুধু শত্র-সমাবেশ 
জেনে আসা । ফটো তুলে আনা । আর দ্বিতীয় জাতের প্লেনে 
থাকবে ছুজন মানুষ । একজন পাইলট একজন গাঁনার। ছুপক্ষই 
এই অলিখিত আইন মেনে নিতে বাধ্য হল। 

তারপর ১৯১৫-র পয়লা এপ্রিল ঘটল একটা অন্ভুত ঘটনা। 
একটি জার্মান বিমানচালক দেখল অপর দিক থেকে এক-চালক- 
বিশিষ্ট একটি মোরেন-সল্নিয়ার প্লেন তার দিকে উড়ে আসছে। 
জার্মান বৈমানিক লক্ষ্য করে দেখেছে ব্রিটিশ ফাইটার প্লেনে 
মাত্র একজন চালকই আছে, গানার নেই । তাই সে নিশ্চিন্ত ছিল-_ 
ওটা ফাইটার নয়, ক্যামেরাধারীর প্লেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা-__ 
কাছাকাছি আসতেই সেই মোরেন-সল্নিয়ার প্লেন থেকে ছুটে এল 
একঝাক গুলি। ব্যাপারটা ঠিকমত বুঝে ওঠার আগেই বেচারি 
এপ্রিল-ফুল হয়ে গেল! কী করে এমন কাণগুটা ঘটল বুঝে ওঠার 
আগেই জলন্ত প্লেনটা ভেঙে পড়ল মাটিতে । খবরটা জার্মান 
যুদ্ধশিবিরে আদৌ পৌছল না। 
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একবার নয়, বারে বারে এমন ঘটনা ঘটছে,অথচ জার্মান 
সমর-পরিষদ তার বিবরণটা জানতেই পারছেন না। তারা শুধু 
সংবাদ পাচ্ছেন__তীদের প্লেন একের পর এক ভেঙে মাটিতে পড়ছে। 
কারণটা অজানা । এরপর একদিন তিন-চারটি জার্মান প্লেনের একটা 
ঝাঁকের সামনে এসে উপস্থিত হল অমন একটি এক-চালক-বিশিষ্ট 
মোরেন-সল্নিয়ার। সে আকাশযুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছিল 
একজন জার্মান বৈমানিক। সেযে বিবরণ দিল তা রীতিমত 
অবিশ্বাস্য ! মোরেন-সল্নিয়ারে মাত্র একজন চালকই থাকে । সে-ই 
মেশিনগান চালায়, অথচ তার গুলি নিজের বিমানের প্রপেলারে 
লাগে না। জার্মান বৈমানিকেরা গবেষণা করতে বসলেন- কেমন 
করে এটা জস্তবপর হচ্ছে। জার্মান গবেষক-দলের মুখপাত্র 
ছিলেন এন্টনি ফকার, একজন ওলন্দাজ বিমান-বিশেষজ্ঞ-যার 
নামে “কার-ফ্বেগুশিপ' বিমান আজ বিশ্ববিখ্যাত। ঘটনাচক্রে 
এই সময় একটি মোরেন-সল্নিয়ার ভেঙে পড়ল জার্মান এলাকায়। 
ভাঙা বিমানটি পরীক্ষা করে ওরা বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । 
এই বিমানের প্রপেলারে কতকগুলি শক্ত লোহার “ডিফ্লেক্টার' 
সেঁটে দেওয়া হয়েছে, যার ফলে নিজ মেশিনগানেঘ ছু-একট। গুলি 
প্রপেলারের গায়ে লাগলেও কোন ক্ষতি হচ্ছে না-এঁ ডিফ্লেক্টারে 
প্রতিহত হয়ে অন্যদিকে ছিটকে বেরিয়ে ষাচ্ছে। ভাঙা প্লেনটি 
তৎক্ষণাৎ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ফকারের টেস্টিং 
ল্যাবরেটারিতে। ফকারের উপর হুকুম হল, অবিলম্বে এই মডেলটা 
কপি করে ফেল। আমাদের বিমানেও এমন ডিফ্লেকটার লাগাও । 

জবাবে ফকার জানালেন, কোন প্রয়োজন নেই । আমি 
তার চেয়ে উন্নতধরনের ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই করে ফেলেছি । 

তা করেছেন বটে। প্রপেলারের ঠিক পিছনেই উনি বসিয়েছেন 
মেশিনগানটাকে ; কিন্তু সময়ের এমন সুক্ষ হিসাব করেছেন যে, প্রতি 
মিনিটে দেড় হাজার পাক খাওয়! এ প্রপেলারের পাখার ফাঁক দিয়ে 
গুলি ঠিক বেরিয়ে যাবে। প্রপেলারের ঘুর্ন আর মেশিনগানের 
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গুলিবর্ষণ এমন নিখুঁত ছন্দে উনি বেঁধে দিয়েছেন যে, একটি গুলিও 
প্রপেলারের ব্লেডে লাগবে না । 

এরপর ছুপক্ষেই শুরু হল আকাশমার্গে মেশিনগানের যুদ্ধ । যাকে 
বলে ভগ-ফাইট ! (প্লেট-_৪) 

জার্মানী ইতিমধ্যে জ্যাপেলিনও বার করেছে। সেটা বেলুন আর 
বিমানের মাঝামাঝি অবস্থা । অর্থাৎ ভাসে গ্যাসে, চলে এঞ্জিনে। 
জ্যাপেলিন কিন্তু অব্যবহার্ধ হয়ে গেল মেশিনগান-যুক্ত বিমান 
গগন-রণক্ষেত্রে আবিভূতি হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। তার বিরাট 
দেহের যে কোন অংশে গুলি লাগলেই সর্বনাশ! সব গ্যাস 
বেরিয়ে যায়। 

অনেকে বলেন, যুদ্ধ যন্ত্রবিকাশের পথ প্রশস্ত করে দেয়। অর্থাৎ 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যন্ত্রবিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ বেপ্লবিক রূপ নেয়। 
কথাটা কিন্তু সর্বান্তঃকরণে মেনে নিতে পারছি নাঁ। ছু-একটা 
উদ্ধাহরণ দিই। 

প্রথমত দেখুন, যুদ্ধশেষে ১৯১৮-তে সবচেয়ে উন্নত ব্রিটিশ 
ফাইটার প্লেন ছিল “সপউইথ সাইপ?। ২৩০ অশ্বশক্তি নিয়ে তার 
সর্বোচ্চ গতিবেগ হচ্ছে ঘণ্টায় ১২১ মাইল। অথচ যুদ্ধ শুরু হবার 
আগেই রয়্যাল এয়ারক্রাফট্‌ ফ্যাকটারী যে ১ চ,* বিমান তৈরি 
করেছিল তাতে মাত্র ১৬০ অশ্বশক্কি-বিশিষ্ট এঞ্জিনে গতিবেগ পাওয়া 
গিয়েছিল ঘণ্টায় ১৩৫ মাইল। তাহলে যুদ্ধের চার বছরে উন্নতিটা 
হল কোথায়? 

দিতীয়তঃ দেখুন, যুদ্ধারস্তের অনেক আগেই মশিয়ে রেরিয়ো 
এবং তার উত্তরসাধকের! প্রমাণ করেছিলেন ছুই-পাখাওয়ালা বাই- 
প্লেনের চেয়ে এক পাখাওয়াল1 মনোপ্লেন বেশি কার্ধকরী। 
বলেছিলেন, আগামী যুগের সব বিমান মনোপ্লেনই হবে। এ সত্য 
জেনে এবং মেনে নিয়েও যুদ্ধ চল কালে মনোপ্লেন তৈরি করা হল 
না ব্রিটিশ কারখানায়। কেন? করাব্যক্তিরা বললেন, এখন যুদ্ধ 
চলছে, নৃতন কিছু পরখ করার সময় এখন নয়। যেটার কার্যকারিত! 
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প্রমাণিত হয়েছে সেই বাইপ্লেনই বানাতে থাক সংখ্যায় বেশি, 
আরও বেশি করে। এই কি যাস্ত্রিক উন্নতির লক্ষণ ? 

এই চার বছরে লিলিয়শাথাল, ক্যালে বা ব্রেরিয়োর মত একনিষ্ঠ 
বিজ্ঞানসাধক অথবা বৈমানিক কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। নৃতন 
কোন যন্ত্র উদ্ভাবন, নূতন কোন কীতি স্থাপনের চেষ্টা কেউ করেনি । 
তখন মানুষ মারার কৃতিত্বটাই ছিল সবচেয়ে বড় কেরামতি। 
সেই নিরিখে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নয় জন বৈমানিকের নাম পাচ্ছি ধারা 
সম্মিলিতভাবে ৫৭০টি শক্রবিমান ভূপাতিত করেছেন। তার মানে, 
মাথা পিছু গড়ে ৬৩টির বেশি । সংখ্যাতত্বের সহজ হিসাব অন্থুযায়ী 
প্রতিটি বিমান-যুদ্ধের দ্বৈথসমরে বৈমানিকের বাচবার, সম্ভাবনা 
শতকরা পঞ্চাশ ভাগ। সেখানে ষাট-সত্তরখানি শক্রবিমান 
ভূপাতিত করে যুদ্ধশেষে বেঁচে থাকা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
এই নয় জন ছধর্ষ বৈমানিক হচ্ছেন £ গ্রেট-ব্রিটেনের- ম্যানক আর 
ম্যাকৃকাডেন ; কানাডার__বিশপ এবং কলিশ' ; ফ্রান্সের গায়নেমার 
এবং কংক; বেলজিয়ামের_-কোপেন্দ এবং জার্ানীর ভন 
রিশথোফেন এবং উদ্ে। 

যুদ্ধের বিবরণ পড়ে অরভিল রাইট নাকি বলেছিলেন £ ৬178 
৪. 0168100 10 95 ; 20 ৪. 10191700910 161085 06610 ! 


__কী স্ুুখস্বপ্নই ছিল, কী ছ্ঃম্বপ্রই এখন দেখছি ! 


নিজের বিমান অক্ষত রেখে একাদিক্রমে ষাট-সত্তরখাঁনি শত্র- 
বিমানকে ভূপাতিত করা প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। আগেই 
বলেছি, নয়জন বৈমানিক সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছিলেন । তাদের 
এই সামরিক কৃতিতকে বোধকরি একটিমাত্র শব্দেই অভিনন্দিত করা 
যায়-সেই মশিয়ে ব্রেরিয়োর কাছ থেকে শেখ! ফরাসী শব্দটায় 
_ম্যাগনিফিক্‌? ! 

কিন্ত এবার আমি আর এক কাঠি উপরে উঠব। পাঠক বিশ্ময় 
প্রকাশ করার জন্য উপযুক্ত শব্দ খুঁজতে এবার অভিধান হাতড়াতে 
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পারেন! আমি বলব এমন এক বৈমানিকের কথা, যে একটিমাত্র 
শক্রবিমান ভূপাতিত না করে নিজে ৩৬ বার ভূপতিত হয়েছে ; এবং 
তারপর কর্মজীবন থেকে অবসরাস্তে নাতিপুতি নিয়ে সংসার 
করেছে। আজ্ঞে না, ছাপাখানার ভূতের কোন কেরামতি নেই 
আমার বক্তব্যে-ওটা সত্যই তিনের পিঠে ছয়-_ছত্রিশবার ! 

আমার এ গল্পের _না গল্প হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে-সত্য ঘটনার* 
নায়ক হচ্ছে ডিক গ্রেস। মাফিন-মুলুকের মানুষ । তুরধ্ষ বেপরোয়া, 
ভয়ডর কাকে বলে জানে না। লম্বা একহার! চেহারা, কিন্তু অত্যন্ত 
মজবুত গড়ন -চোখ ছুটে! নীল, চুলগুলো! সোনালী। ছেলেবেলা 
থেকেই তার সখ এ পাখীর মত উড়বে । বালক বয়স থেকেই সে 
ছ্রচোখ মেলে দেখত-_পাখীর। কেমন করে উড়ে যায় আকাশে। 
সেই বিহঙ্গ বাসনাই তাকে পেয়ে বসল শেষ-বেশ। 

ওর বয়স যখন ষোলো! তখন আমেরিকা নামল প্রথম বিশ্বযুদ্ধে । 
ডিক নিজের বয়স ভাড়িয়ে হাজির হল রিক্রুটমেট অফিসারের 
কাছে। বললে-_সে সাবালক, যুদ্ধে নাম লেখাতে চায়, পাইলট 
হতে চায়। সব কয়টি দৈহিক, মানসিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে 
ভন্তি হল ফ্লাইং স্কোয়াডে । 

প্রথম কয়মাস শিক্ষার্থী হিসাবে উড়তে শিখল। মনোপ্লেন, 
বাইপ্লেন নিয়ে অনেক পথ পাড়ি দিল। উড়বার নানান কায়দা 
আয়ত্ব করল। তারপর গেল সম্মুখ-যুদ্ধে। আমেরিকা থেকে 
ইউরোপ । নানান বিমান-যুদ্ধে সে অংশ নিয়েছে কিন্ত মরেনি, 
যুদ্ধবশেষে দে আবার ফিরে এল আমেরিকায়। এবার বেকার। 
লগ্ুনে থাকতে একটি ইংরাজ মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
তার নাম এলিজাবেথ, ডাক নাম লিজা । প্রায় ওরই বয়সী, ছ-এক 
বছরের ছোট। বাপ মা নেই, সেও নাম লিখিয়েছিল যুদ্ধে। 
নার্স হিসাবে । গ্রেস-এর এক বন্ধু আহত হয়েছিল, পড়ে ছিল 
হাসপাতালে । তাঁকে দেখতে গিয়েই লিজার সঙ্গে আলাপ। ভারি 
মিষ্টি মেয়েটি। আশ্চর্য ছুটি চোখ তার, আর কথায় কথায় হাসে। 
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সবচেয়ে ভাল লাগে হাসলে যখন ওর গালে টোল পড়ে। ডিক 
গ্রেস ভালবেসে ফেলল মেয়েটিকে । সাহস করে সেকথা বলতে 
পারে না। লিজা যে সব কথাতেই হেসে ওঠে ! 

ছুএকদিন ওকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে গেল। 
রেস্তোরায় খাওয়াল, থিয়েটার দেখাল; কিন্তু কিছুতেই আসল 
কথাটা সাহস করে বলতে পারল নী। লিজা ওকে লগ্রন্নের 
যাবতীয় দর্শনীয় জিনিস দেখিয়ে আনে- লগ্তন জু ম্যাশনাল 
গ্যালারী, লন টাওয়ার। একদিন ভিক বললে, লিজা, যুদ্ধের 
পরে তুমি কি করবে? 

£ তাকিজানি? হয়তো নার্সের চাকরিই করব। কিংব! 
তেমন কোন সুন্দর ছেলের দেখা পেলে ভালবেসে বিয়ে করব। তার 
ছেলেমেয়ে মানুষ করব। 

একট ঢোক গিলে ডিক বলে, শ্রন্দর ছেলে মানে? কি 'রকষ 
সুন্দর ? 

; এই ধর তোমার মত বিশ্রি ঢ্যাঙা নয়, তোমার মত কাঠখোট্া 
জোয়ান নয়... 

ডিক ক্লান হয়ে যায়। বেচারি ছয় ফুট লম্বা, পেশীবহুল চেহারা 
ভার। ভাবে, সে কেন বেঁটে-খাটে। নাছুস্-মুহ্স্‌ হল না! 

হঠাৎ খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে লিজা ! 

অমনভাবে হাসছ কেন ?__ বিহ্বল ডিক প্রশ্ন করে। 

£ তুমি যে বলেছ-_হাঁসলে আমার গালে টোল পড়ে, আমাকে 
দেখতে আরও সুন্দর লাগে ! 

ডিক কি বলবে ভেবে পায় না! 

যুদ্ধের প্রয়োজনে ডিক আর লিজা ছুজনেরই কর্মময় জীবন, 
অবকাশ বড় কম। এর যখন ছুটি ওর তখন ডিউটি । তবু ওরই 
মধ্যে ছজনে একবার একসঙ্গে ছুদিন ছুটি পেল। ডিক বললে, কি 
করে ছুটিট1 কাটানে! যায় বল তো? 

£ চল আমরা ছুজন কোন সমুদ্রের ধারে চলে যাই! 
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ডিক তো এক পায়ে খাড়া । ছুজনে চলে গেল সাসেক্স-এর 
দক্ষিণতম প্রান্তে, ব্রাইটনে। ছুটো দিন যে কী আনন্দে কাটল 
ওদের! তবু তো হোটেলে ওরা ছুজনে ছু-ঘরে রাত্রে শুতে যেত। 
সমুদ্রের ধারে ওর! বালির ছুর্গ বানিয়েছে, কাকড়া-পাঁড়ায় ছোটাছুটি 
করেছে, একসঙ্গে সমুদ্রে নেমে ঢেউ খেয়েছে। লিজা অয়স্টার 
ভালবাসে, তাই প্রতিবারই ডিক মেন্ুকার্ডে অয়স্টার আইটেমটায় 
টিক দিয়ে দ্রিত। 

তারপরেই ডিক পেল বদলির অর্ডার । ইংলও ছেড়ে তাকে যেতে 
হূব ফ্রান্সে। দুজনেই বুঝল এই ওদের শেষ সাক্ষাৎ। আটলান্টিক 
মহ[সাগরের ছুই প্রান্তে ছজনের বাড়ি। যুদ্ধের ঘুর্ণাবর্তে ঘটনা- 
চকু কাছাকাছি এসেছিল-_আর হয় তো কোনদিন দেখাই হাবে 
না। ডিক লিজার আঙুল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, 
একটা কথা তোমাকে অনেকদিন বলতে চেয়েছি, সাহস পাইনি ! 
আজ বলব? 

ব্রাইটনের সমুদ্রের মত নীল ছুটি চোখের তারা মেলে লিজা 
বলে, তুমি ভারী ভীতু! কী বলবে বলনা? 

ভীতু! আশ্র্য! এ অপবাদ ডিক গ্রেসকে কেউ কখনও 
দেরনি। ওর মত বেপরায়া ছেলে ওদের স্কোয়াডে আর কেউ ছিল 
না। এ অপবাদেও কিন্তু ডিক সাহস সঞ্চয় করতে পারল না, 
বললে-_ না থাক। 

তবে আমিই বলি! কেমন? 

£ কি বলবে? 

লিজ! তার অনামিকা থেকে একটা! নীল পাথর বসানো আউটি 
খুলে নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিল ডিক-এর কনিষ্ঠায়। ধললে 
_-এই আঙটিটার দ্দিকে তাকালেই তোমার মনে পড়ে যাবে 
লগ্ডনের একটি নীলচোখ মেয়ের কথা! । বিশ্বাস কর, যতদিন 
তুমি ফিরে না আসছ, ততদিন সেই মেয়েটি তোমার জন্য 
প্রতীক্ষা করবে ! 
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ডিক অবাক হয়ে বললে, কিন্ত আমি যে ঢ্যাঙা!, আমি যে 
কাঠখোট্টা ! 

£ শুধু ঢ্যাঙজ আর কাঠখোট্টাই নয়__ভীতু আর বোকা! ঠিক 
যেমনটি আমার পছন্দ ! 

ডিক ওকে জড়িয়ে ধরে। 

যুদ্ধ চলাকালে ওদের আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি ; কিন্তু ডাক- 
বিভাগের আয় বেড়ে গিয়েছিল। যুদ্ধান্তে আমেরিকায় ফিরে এসেও 
ডিক ওকে প্রতি সন্তাহে চিঠি লেখে । লেখে সে বেকার বটে, তবে 
দ্-চার মাসের মধ্যেই কিছু কামিয়ে সে ইউরোপে চলে যাবে । আর 
কিছু না পারে তবে সে নৌ-বিভাগে নাম লেখাবে। ঘুরতে ঘুরতে 
যেই জাহাজটা ইংল্যাণ্ডে গিয়ে পৌঁছবে অমনি ও চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাবে তার লিজার কাছে। লিজা জবাবে লেখে-_ 
পাগলামি কর না, আমি প্রতি সপ্তাহে বেশ কিছু করে জমাচ্ছি। 
বছর কয়েকের ভিতরেই একজনের অতলাস্তিক পাড়ি দেবার মত 
ভাড়া সঞ্চিত হবে। তখন হয় লিজা চলে আসবে মাকিন-মুলুকে, 
নয় ডিক আসবে লগ্নে । 

মহাসাগরের দৃপ্রান্তে বসে দুজনে সেই দিনটির প্রতীক্ষায় প্রহর 
গোনে । 

বেকার মানুষটা একদিন সানফ্রান্সিক্কোর পথে পথে বাউগ্ুলের 
মত ঘুরছে ; রিশঅণ্ডের কাছে দেখে প্রচণ্ড ভীড় হয়েছে সামনের 
রাস্তাটায়। ব্যাপার কি? না, সিনেমার শুটিং হচ্ছে। পুলিশ 
রাস্তাটাকে ঘিরে রেখেছে। পুলিশ বেষ্টনীর বাইরে অগণিত দর্শক। 
ভিতরে ক্যামেরাধারী যন্ত্রবিদি আর একজন বৃদ্ধ পরিচালক 
রাস্তার মাঝখানে খাড়া হয়েছে প্রকাণ্ড একটা মঞ্চ- চল্লিশ ফুট উঁচু। 
তার মগডালে একজন লোক দাড়িয়ে আছে। আর নিচে জনা 
দশেক কর্মী প্রকাণ্ড একট জাল বিছিয়ে গোষ্ঠমামার ভঙ্গিতে খাপ 
পেতেছেন ! মনে মনে বোধ করি বলছেন-_-“পড় পড় পড় পড়বি 
পাখী ধপ.1, 
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শোনা গেল--এঁ লোকটা চল্লিশ ফুট উচু মঞ্চের উপর থেকে 
নিচে জালের উপর লাফ দেবে । মুভি-ক্যামেরায় সেই দৃশ্যটা তোলা 
হবে। ভীড়ের মাঝখানে ডিক গ্রেসও দাড়িয়ে গেল, বিনাপয়সার 
তামাসা দেখতে। 

ক্যামেরার খুটখাট বন্ধ হল। রাস্তার এখানে-ওখানে সূর্যালোক 
প্রতিফলিত করার রিফ্লেকটার সাজানে। হয়েছে । পরিচালক 
চীৎকার করে উঠলেন £ সাইলেন্স ! 

শীস্ত হল জনতা । পরিচালক উধ্বমুখে বললেন, তুমি 
তৈরি? 

উপরের লোকটা জবাব দিল না। হাতখান! তুলল শুধু। 
অর্থাৎ সে প্রস্তত। 

পরিচালক এবার ক্যামেরাম্যানদেরও একই প্রশ্ন করলেন। 
তারাও হাত নেড়ে সায় দ্িল। 

জাম্প! 

অমনি ক্যামেরা কির-কির শব্দে চলতে শুরু করল। সবাই 
রুদ্রশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে! কিন্ত কোথায় কি? বজরঙবলী বার 
কতক নিচের দিকে তাকালেন, কপালের ঘামটা রুমাল দিয়ে 
মুছলেন, তারপর ধর! গলায় বললেন, আ'য়াম সরি! আমি 
পারব না। 

লে হালুয়া! মাথায় হাত দিয়ে বসলেন পরিচালক । তার 
মাথাভরা টাক ন| হলে ক্ষোভে তিনি হয়তো! পটপট মাথার চুল 
ছি'ড়তেন! সব আয়োজন সম্পূর্ণ_-কয়েক হাজার ডলার খরচ 
হয়েগেছে এই আয়োজন করতে, আর এখন লোকটা বলছে, 
“সরি 1, ইয়াক্কি নাকি! ওকে পিছন থেকে আচমকা ধাকা মারলে 
কেমন হয়? 

ডিক €গ্রস একবার উচ্চতাট! মাপ করল তার দৃষ্টি দিয়ে ।উপরের 
এ লোকটার জন্য মায়া হল তার। বেচারি! তারপর কী তার 
খেয়াল হল__হঠাৎ পুলিশের কন ভেঙে সে ঢুকে পড়ল ভিতরে । 
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'ভিরেকটারের কাছে গিয়ে বললে, লুক হিয়ার স্যার আমি লাফ 
মারতে রাজী আছি! তবে টাকাটা নগদে দিতে হবে। 
পরিচালক ওকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলেন, তুমি পারবে? 
এভাবে লাফিয়েছ কখনও এর আগে? 
না,তা লাফাইনি। তবে আমি ঠিক পারব। আমাকে 
একটা চান্স দিতে ক্ষতি কি? 
কিন্তু শৃন্যে যে ছুটো ডিগবাজি খেতে হবে। তা পারবে 
তুমি? 
সারা জীবনই ডিগবাজি খাচ্ছি। ও আর শক্ত কি? 
ছেলেটির বেপরোয়া কথায় ভরসা পেলেন পরিচালক । তাছাড়া 
সত্যই একটা চান্স দিয়ে দেখতে ক্ষতি কি! বললেন, ঠিক আছে। 
উপরে ওঠ । আমি “জাম্প” বললে লাফ মারবে । 
যে কথা সেই কাজ। ডিক মই বেয়ে তর্তর্‌ করে উঠে গেল। 
লোকটার সঙ্গে পোশাক বদলালো। তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে 
তার মনে হল এ বাহাছুরী না দেখালেই বোধহয় ভাল হত। কিন্ত 
তখন আর উপায় নেই। স্বেচ্ছায় সে ফাদে পা দিয়ে বসে আছে। 
কয়েক শ' জোড়া উধ্বসুখ দর্শকের উদ্গ্রীব চোখ তার দিকে 
তাকিয়ে । বা-হাতের আঙটিটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ল ডিক-এর | 
নীলান্কুরীয় ! মনে মনে বললে, লিজা, ওরা জানে না। ওরা ভাবছে 
আমি বুঝি নিচের দিকে লাফ মারছি । আমি আসলে লাফ মারছি 


অতলাস্তিক পার হয়ে ইংল্যাণ্ডের দিকে |! 

চিন্তায় বাধা পড়ল তার। কানে গেল অমোঘ আদেশ £ 
জাম্প! 

চোখ-কান বুজে শৃন্যে বাপ দিল ভিক। 

ছবি তোলা শেষ হলে পরিচালক মশাই ওকে ডেকে পাঠালেন। 
তার ঘরে ছু পাত্র পানীয় নিয়ে বসলেন ছোকরার সঙ্গে আলাপ 
করতে । ওর তারুণ্যে, ছঃসাহসিকতায় এবং ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন তিনি। বললেন, ইয়ংম্যান, আজ তুমি আমার অনেকগুলো! 
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ডলার বাচিয়ে দিয়েছ। আমি তোমাকে য। দিয়েছি তার পঞ্চাশগুণ 
লোকসান আজ হতে বসেছিল আমার! তোমার কাছে আঙি 
কৃতজ্ঞ ! 

মিষ্টি হাসলে ডিক। জবাব দিল না। 

১ আচ্ছা সত্যি করে বল তো-_হঠাৎ এমন বীরত্ব দেখাবার ভূত 
তোমার ঘাড়ে চাপল কেন ? 

এবারও ভিক জবাব দেয় না। শ্রাগ করল শুধু। সিগারেট 
ধরালে! একটা । 

আমি জানি। তারুণ্য! তাই নয়? অতগুলো লোকের 

সামনে হঠাৎ “হিরো” হয়ে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল তোমার। ঠিক 
বলিনি? 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ডিক বললে, স্তার, রাস্তা যদি একেবারে 
জনশূন্য হত তাহলেও আমি লাফ মারতাম। আসলে আমার 
প্রয়োজন ছিল এ পারিশ্রমিকটার | 

পরিচালক মশাই একটু বিস্মিত হলেন। বললেন, যদি কিছু না 
মনে কর__এমন মর্মান্তিক অর্থের প্রয়োজন হল কেন তোমার ? 

ডিক আর সম্কোচ করল না। সংক্ষেপে খুলে বললে তার সঘ 
কথা। লিজার কথা। 

পরিচালক মশীই বললেন, তুমি আমার অশেষ উপকার করেছ, 
আমিও তোমায় কিছুটা সাহায্য করব। কোন একটা চাঁকরি 
পাইয়ে দেব তোমাকে । কীকাজজানতুমি! 

হো-হে! করে হসে ওঠে ডিক। বলে, স্যার, আমি যে কাজটা 
যত্ব নিয়ে শিখেছি আজকের এই যুদ্ধান্তের ছুনিয়ায় তার কোনও 
দাম নেই। আমি একজন এক্স-পাইলট-_এস্-পাইলটও বলতে 
পারেন। নানান কায়দায় আকাশে ভিগবাজি খেতে জানি শুধু। 
আর কিছু জানি না। 

পরিচালক মশাই টেবিল থেকে তার লেটারহেড প্যাডখানা 
টেনে নিলেন । বিন! বাক্যব্যয়ে খস্‌ খস্‌ করে ছু-চার ছত্র কি লিখে 
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কাগজখানা বাড়িয়ে ধরলেন ডিকের দ্রিকে। বললেন, কোন 
শিক্ষাই ব্যর্থ হয় নাহে ছোকরা! যুদ্ধ শেষ হয়েছে তেো৷ কি? 
আকাশে ডিগবাজি খেয়েও তুমি পয়সা কামাতে পারবে। 

বিশ্মিত ডিক চিঠিখান! খুলে দেখল। পত্রের প্রাপক উইলিয়ম 
ওয়েলম্যান। 

£ ঠিক তোমার মত একটি ছোকরাকে খুঁজছেন মিস্টার 
ওয়েলম্যান, আমি জানি। উইলিয়াম ওয়েলম্যানের নাম শুনে 
থাকবে -না শুনে থাকলেও ক্ষতি নেই, হলিউড গিয়ে যাকে 
জিজ্ঞাসা করবে সে-ই দেখিয়ে দেবে তার অফিস। নামকরা 
পরিচালক। উনি একটি পূর্ণ দৈঘ্যের ছবি তুলছেন, তার নাম 
উইংস+_মানে ভানা। যুদ্ধের উপরে ছবি। তুমি অবিলম্বে তার 
সঙ্গে দেখা কর। 

ডিক গ্রেস গিয়ে হাজির হল হলিউডে । ওয়েলম্যান সত্যই 
একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি । প্রকাণ্ড অফিস। খুঁজে নিতে বেগ পেতে 
হল না। চিঠিখানি পড়ে উনি ডিককে আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিলেন। তারপর বললেন, হ্যা, এমন একখান! ছবি আমি তুলছি 
বটে। যুদ্ধের উপর. এ পর্যন্ত যত ছবি উঠেছে এটা হবে তার মধ্যে 
সবচেয়ে রিয়ালিস্টিক। তাতে চার-চারটে প্লেন-ক্র্যাশের দৃষ্ঠ 
থাকবে । ছুটি জার্মান প্লেন, ছুটি মিত্রপক্ষীয়। আমি কোন পক্ষপাত 
করব না। 

১ ওর মধ্যে যে-কোন একট! প্লেন-ক্র্যাশ আমি করতে 
পারি। 

£ একটা কেন হে? চারটেই করতে পার, মানে পর্যায়ক্রমে । 
আসলে তুমি তো! 'ডামি* সাজবে। কখনও ইংরাজ, কখনও মাঁকিন, 
কখনও ব| জাঙ্গীন ! 

একটা ঢোক গিলে ডিক বলে, চার-চারটে ক্র্যাশ ! মানে পর 
পর? 

£ না না, পর পর কেন? প্রতিটা এ্যাকসিডেন্টের পর যথেষ্ট 
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সময়ের ব্যবধান থাকবে । দরকার হলে এর মধ্যে তো হাসপাতালও 
ঘুরে আসতে হবে তোমাকে । 

£ ও! তাও ভেবে রেখেছেন আপনি ? 

£ ভাবব না? বলকিহে? আমার আগের ছবিটায় এক 
ছোকরা তে! মরেই গেল ! ৃ 

ডিক ইতস্ততঃ করে বলে, চারটে দুর্ঘটনার বর্ণনা যদি একটু 
শোনাতেন-_ 

£ শ্যিওর! শোন। প্রথমবার তুমি হচ্ছ একজন মাকিন 
পাইলট। জার্মান প্লেনের গুলি খেয়ে তোমাকে ঘাড় গু'জড়ে 
পড়তে হবে। পড়বে এক বিজন প্রান্তরে, একটা ধ্বংসভৃপে । 
চারদিকে কাটাতারের বেড়া আর বোমার গর্ত। তোমাকে ঠিক 
জায়গায় পড়তে হবে- ফুট-ত্রিশেক ব্যাসের একটা বৃত্বের মধ্যে । 
তার চেয়ে দূরে পড়লে ক্যামেরায় ছবিটা! উঠবে না, অর্থাৎ সমস্ত 
প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

£ বুঝলাম । আর বাকি তিনটে ? 

£ দ্বিতীয়বার প্লেনটা সোজা গিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাড়িতে 
আঘাত করবে। মুহুর্তে চুরমার হয়ে যাবে প্লেনটা। বৈমানিক 
মারা যাবে। 

£ মরে যাব? 

£ ন! না, তুমি মরতে যাবে কেন ? ষাট, বালাই ! মরবে আমার 
গল্ের বৈমানিক। তুমি ভাঙা প্লেন থেকে নিচে পড়বে জালের 
উপর। আর তৃতীয়টায় তোমার প্লেনে আগুন ধরে যাবে- রিয়্যাল 
ফায়ার ! দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠবে প্লেনটা! তোমার ভয় নেই, 
এ্যাসবেস্টসের তৈরি পোশাক দেব তোমাকে । 

£ না, ভয় আর কি? কিন্তু চতুর্থটা ? 

£ সেটার কথ! এখনও সব ঠিক হয়নি। এ জাতীয় কিছু হবে 
একটা । 

ডিক গ্রেস যদি বাঙালী হত, তাহলে বোধ করি এরপর সে 
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বলত, স্তার, ছবিটার নাম “উইংস্” না রেখে “পেল্লাদ চরিত্র” রাখলে 
কেমন হয়? 

তা সে বলল না। বলল, আজ রাতটা ভাবি। কাল আপনাকে 
বলব । 

পরদিন সে এসে জানাল, সে রাজী। ডিক গ্রেস চারবারই এ 
বিমান-ছূর্ঘটনায় ডামির ভূমিকায় অংশ নিতে প্রস্তত। চতুর্থ 
এ্যাকসিডেন্টটা যাই হোক না কেন। 

একটিমাত্র সর্ত সে আরোপ করল। বললে, কণ্টান্টে আমি 
সই করব, কিন্ত একটি সর্ভে। সিনেমা কোম্পানি নিজব্যয়ে 
আমার জীবনবীম! করিয়ে দেবে । বিশ হাজার ডলার । 

ওয়েলম্যান এককথায় রাজী । বলেন, কে তোমার নমিনি ? 

এলিজাবেথ মরিস। লগ্ন হাসপাতালের নার্স । 

প্রথম দৃশ্যটি তোলার ব্যবস্থাপনা দেখে এসে ডিক বললে, 
মনোপ্লেন চলবে না, বাইপ্লেন চাই ! 

১ কেন? 

£ প্রথমত আপনি রিয়ালিস্টিক ছবি চান। যুদ্ধে মনোপ্লেন 
ব্যবহৃত হয়নি। দিতীয়ত আমি চিৎ হয়ে পড়ব, কি উবুড় হয়ে 
পড়ব তার স্থিরতা কি? বাইপ্লেন হলে উপর-নিচে আমার ছৃদিকেই 
একজোড়া করে ডানা থাকবে । তাতে আঘাত লাগার সস্তাবনা 
কম। এছাড়া ককৃপিটের মাথাটা খোলা রাখতে হবে, যাতে 
আগুন ধরে গেলে আমি লাফিয়ে নামতে পারি। 

ওয়েলম্যান খুশি হলেন। বুঝলেন, ছেকিরা তার কাজটা! 
ভালভাবেই জানে। ও কাজের ছেলে । 

কদিন পরে হলিউডের অনতিদূরে এক বিজন প্রান্তরে ওর 
সদলবলে চলে গেল। জায়গাটাকে ইতিমধ্যে বিমান-বিধ্বস্ততার 
রূপ দেওয়া হয়েছে। মুখ গুজড়ে পড়ে আছে ভাঙা বাড়ি, 
টেলিগ্রাফের খু*টি; চারদিকে কাটাতারের বেড়া আর বোমার 
গার্ভ। 
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আর্ট-ডাইরেক্টর নিজে দাড়িয়ে থেকে তুলির শেষ স্পর্শ লাগাবার 
ব্যবস্থা তদারক করছেন। ক্যামেরাধারীর দল এখানে-ওখাঁনে 
ক্যামেরা! খাটাচ্ছে। একসঙ্গে চার-পাঁচটি ক্যামেরায় ধরা হবে 
দৃশ্যটা । তারপর পরিচালক আর এডিটার সেগুলি কাট-ছাট, 
জোড়াতালি করবেন। সকাল দশটা । প্রখর স্ূর্যালাক আছে । 
ঘণ্টাখানেক সময় আছে এখনও । সকলেই ছুশ্িন্তাগ্রস্ত । ডিক-এর 
শেষ পর্যস্ত কী হয়! ওয়েলম্যানের ব্যবস্থা নিখুত। একজন ডাক্তার 
উপস্থিত আছেন ওঁষধপত্র নিয়ে, খাঁড়া আছে একটা এ্যান্ুলেন্স। 
এমনকি নিকটবতাঁ একটি হাসপাতালে একটি কেবিন পর্যন্ত ভাড়া 
করা আছে। এসব খবর অবশ্য ডিককে জানানো হয়নি । 

ডিক নিবিকার। সরেজমিনে একবার জায়গাটা দেখে এসে 
জমিয়ে বসেছে তাসের আড্ডায়। ওর বন্ধুরা জানে এই হয়তো 
ভিক-এর জীবনে শেষ তাসখেলা_তবু সেকথা কেউ বলছে 
না। হৈ-হুল্লোডের মভিনয় করছে তারা । 

এমন সময় ডাক এল ঃ ডিক এ্রেস! উঠে এস। সবাই প্রস্তুত ! 

ডিক সে-হাত জিতছিল। বিরক্ত হয়ে তাসগুলোকে সে চিতিয়ে 
দিল টেবিলেব উপর । উঠে দাড়াল। নিঃশেষিতপ্রায় সিগারেটটা 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললে, তোরা চালিয়ে যা। আমি যাব আর 
আসব। 

ওরা অতিকষ্টে মনোভাব লুকিয়ে হাসিমুখেই বলে, ঠিক হ্যায় 
ডিক! 

ও বেরিয়ে এসেছে, হঠাৎ কানে গেল চাপ! গলায় ওর একজন 
বন্ধু তার পার্খববতাঁকে বললে, ডিক-এর পাওন! হয়েছিল দেড় ভলার। 
ওটা দিয়ে দিলেই হত ! খণ রাখাটা ঠিক হল ন1! 

ওর পার্খববর্তাঁ বন্ধু তৎক্ষণাৎ মুখ চেপে ধরেছে তার। 

কিন্ত কথাটা ডিক-এর কানে গেছে ঠিকই । দ্বারপথে সে ঘুরে 
দাড়ায়। বলে, ভাবিস না রে, ডিক ঠিক ফিরে আসবে তার পাওন। 
আদায় করতে । মরব না আমি। 
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সবাই নির্বাক | কী কথা থেকে কী কথা! 

এক পা ঘরের ভিতর ফিরে আসে ডিক। বলে, কি রে, বিশ্বাস 
হচ্ছে না? বাজী রাখবি? আমি জিতলে এক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়াবি, হারলে আমার কফিনে ফেলে দিবি তোর এ দেড় ডলার । 
রাজী? 

ওর বন্ধু লজ্জায় মাটিতে মিশে গেল। 

ধমক দিয়ে ওঠে ডিক, চুপ করে আছিস কেন রে হতভাগা ? 
জবাব দে! বাজীধরবি? ' 

ওর এক বন্ধুও উল্টে ধমক দেয়, কী পাগলের মত বকছিস ডিক ! 
এমন বাজী কেউ ধরে ? বাজী রেখে ও ভগবানকে কি বলবে ? হে 
ভগবান! আমার গাঁটগচ্ছ। করিয়ে দাও? আমাকে বাজীতে 
হারিয়ে দাও__তোমাকে জোড়া মুরগী দেব ! 

সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। আবহাওয়াটা হাল্কা হয়ে 
যায়। 

প্লেন নিয়ে ডিক উড়ল আকাশে । ওর শক্রপক্ষও উড়ল 
পাশাপাশি । ক্যামেরাম্যানের দল সচকিত হয়ে ওঠে। বিমান- 
যুদ্ধ হল আকাশে । যথারীতি গুলিবিদ্ধ হল ডিক-এর প্লেন। সোজা 
নেমে এল সেটা পাক খেতে খেতে-যেন সত্যই গুলিবিদ্ধ বিমান | 
শেষের শ'দেড়েক ফুট সে সোজা! নেমে এল নাক মাটির দিকে করে। 
ভূমি স্পর্শ করার মাত্র বিশ-পচিশ ফুট আগে সে কোনক্রমে সোজা 
করল তার আকাশযান। ভূমি স্পর্শমাত্র দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেল তার 
যন্ত্র ! | 

ডাক্তার নার্স ছুটে যেতে চাইছিলেন। কোনক্রমে প্রহরীদল 
রুখল তাদের। ক্যামেরা তখনও চলছে। সীনটা শেষ হয়নি। 
কথ! আছে একই সীনে বৈমানিক খোৌঁড়াতে খোড়াতে প্লেন থেকে 
বেরিয়ে আসার অভিনয় করবে । 

তাই এল ডিক! তফাৎ শুধু এই-_-নে অভিনয় করেনি আদৌ, 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে তার। সে সত্যই খোঁড়াচ্ছে। 
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পরে দেখা গেল কীাটাতারের বেড়ার তিন-তিনটে খু'টি ওর 
ককৃপিটটাকে এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে দিয়েছে । একটা গজাল ওর 
আসন থেকে ছিল মাত্র এগারে! ইঞ্চি দূর দিয়ে। 

জীবনবীমা কোম্পানির তরফে উপস্থিত ছিলেন একজন 
'অফিপার। তিনি বললেন, কোম্পানির বিশ হাজার ডলার বেঁচে 
গেছে মাত্র এগারে! ইঞ্চির জন্য । ন্যারো এস্কেপ ! 

পরবর্তাঁ তিনটি দুর্ঘটনাতৈও ডিক বেঁচে ফিবে এল। 

এরপর অসংখ্যবার প্রচণ্ড বিপদের ঝুঁকি নিয়ে ডিক গ্রেস এই 
সব অভিনয়ে অংশ নিয়েছে । ক্রমে সে হয়ে পড়ল হলিউডের সবচেয়ে 
নামকর। স্টাণ্টম্যান। পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ার দৃশ্যে, মোটর- 
দুর্ঘটনা, রেল-ছুর্ধটনাব দৃশ্যে সে ছিল বাঁধা ভামি। এমন কি একবার 
একটি অগ্নিদগ্ধ মহিলার ডামি হিসাবে গাউন পরে মেয়ে সেজে সে 
প্রায় মরতে বসেছিল । ডিক-এর নাম ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত হলিউডে । 
সব পরিচালকই তাকে ধরে টানাটানি করে। ইংল্যাণ্ডে বসে এসব 
খবর পেল নার্স লিজা । ইংরেজ মেয়ে মাথার দিব্যি দেয় কিন! 
জানি না, তবে সে খুব কড়া ভাষায় ডিককে বারণ করেছিল এ 
পাগলামি বন্ধ করতে । লিখেছিল, ইতিমধ্যে সে বেশ কিছু জমিয়ে 
ফেলেছে । অচিরেই সে এসে পড়বে আমেরিকায় । 

সারাজীবনে ডিক গ্রেস নাকি ছত্রিশবার বিমান-দুর্থটনায় অংশ 
নেয়। তার অভিনয় হয়তো তুমি-আমিও দেখেছি, ঠিক খবর রাখি 
না। কারণ এসব কুরধর্ষ কাণ্তকারখানার শট হলিউডের কোনও 
ফিল্ম-লাইব্রেরীতে সযত্বে রাখা আছে। যে কোন পরিচালক 
যথোপযুক্ত রয়ালটি দিয়ে লাইব্রেরী থেকে সেইসব অভিনয়াংশ 
নিয়ে কায়দা করে জুড়ে দিয়েছেন নিজ নিজ যুদ্ধের ছবিতে । সে 
রয়্যালটির একটি ভাগ আজও পায় ডিক-এর নাতিপুতিরা। 

ওর শেষ বিমান-দুর্ঘটনীর কথাটা! বলি। 

পয়ত্রিশতম হর্ঘটনার পর লিজ! নিজেই চলে এসেছিল হলিউডে। 
ভিককে এই বেপরোয়া ছুঃসাহসিক জীবিক। থেকে সরিয়ে নিয়ে 
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যেতে। দীর্ঘ দিন পরে ডিক আর লিজা মিলিত হল। ওদের 
বিবাহের পরিকল্পনা তো ওরা ছজনেই করেছে এতদিন - এবার 
পাকাপাকি দিন স্থির হল। ডিক বললে, একটা কথা ! আমি 
আর একটা কণ্টাঁত্টে সই করে বসে আছি। সেটা মিটে না গেলে 
বিয়ে করাটা ঠিক হবে না । 

লিজ! ক্ষেপে যায়। বলে, আবার ! বেশ, বল কোন্‌ পরিচালকের 
সঙ্গে কণ্টা্ট করেছ? আমি নাকচ করিয়ে আনছি। 

কিন্তু কিছুতেই রাজী হতে পারে না ডিক। ওর কথায় ভরসা! 
করে প্রযোজক আর পরিচালক যাবতীয় ব্যবস্থা করেছেন ; এখন সে 
কিকরে পিছ-পাও হয়? অতএব লিজাকে উপস্থিত থাকতে হল 
ডিক-এর অভিনেতা জীবনের শেষ অভিনয় দেখতে । 

ঘটনাস্থল এবার সমুদ্রবক্ষ। কাহিনীর স্মত্র অনুসারে একক 
বৈমানিক সমুদ্রবক্ষে পড়ে যাবে এবং তার সলিল-সমাধি হবে । 
কণ্টাক্ট অনুযায়ী দশ হাজার ফুট উপর থেকে তাকে পড়তে হবে এবং 
পতনমুহুর্তে অন্তত আশি মাইল গতিবেগ রাখতে হবে। 

লিজা চটে উঠে বলে, এমন মারাত্মক সর্ত করতে গেলে কেন * 
ঘন্টায় আশি মাইল বেগে অত উচু থেকে পড়লে বাঁচবে তুমি ? 

ডিক বলে, বাজী ধর! হারলে আমাকে এক বোতল শ্যাম্পেন 
খাওয়াবে আর জিতলে কোন মোটা বেঁটে নাছস-মুছুদকে বিয়ে 
করবে! 

লিজা কোনও জবাব দেয় না। এসব রমিকতা তার ভালই 
লাগছিল না। 


ক্যালিফোনিয়ার উপকূল থেকে রওনা হল একটা চার্টাভ করা 
জাহাজ, প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে । তার এক অংশে অপেক্ষা 


করে আছে জীবনরক্ষী বাহিনী । নৌ-বিভাগ থেকে আমদানি কর! 
দক্ষ সাতাক্ষর দল? ডুবন্ত মানুষকে জল থেকে তুলে আনার বিশেষ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত তারা । ছু-দশজন আছে ডুবুরী, অক্সিজেন সিলিগার 
পিঠে বেঁধে । প্রয়োজনে যেন সমুদ্রের তলদেশেও খোজ করা যায় ।' 
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জাহাজের দ্বিতীয় অংশটা বন্ভত হাসপাতাল। তাতে অপারেশন 
টেবিল সাজানে৷। নানান জাতের ওঁষধপত্র, অক্সিজেন সিলিগার, 
ছুরি কাচি এযানাসথেটিক ইত্যাদি নিয়ে গ্লাভস্‌ পরে অপেক্ষা করছেন 
একজন নামকরা! শল্য-চিকিৎসক আর তার সহকারী । নার্স আছে 
পাশে। ওর! জানেন রুগীর নাম, ধাম, বয়স- জানেন না! হাত-পা 
বুক-পেট কোন্ট1 কাটা-ছেঁড়া করতে হবে। আর খোলা ডেক-এর 
উপর ভর্ধ্বমুখ ক্যামেরা নিয়ে পরিচালকের দলবল। 

কাও্কারখান। দেখে লিজা স্তম্তিত। সে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল 
রেলিং ধরে। 

নির্ধারিত সময়ে উপকূলভাগ থেকে উড়ে এল একটি বাইপ্লেন। 
ককৃপিটের মাথা খোলা । চেনা যায় না, অনুমান করে নিতে হয় 
এ লোকটা হচ্ছে ডিক গ্রেস, তার হবুন্বামী! নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসে লিজার । 

জাহাজটার উপর এসে বার কতক পাক খেল প্লেনটা। 
বৈমানিক হাতটা বার করল একবার __অর্থাৎ সে লক্ষ্যবস্তটা দেখতে 
পেয়েছে। লক্ষ্যবস্ত আর কিছুই নয়, জাহাজ থেকে শ'ছুই ফুট 
দূরে ভাসমান ছোট্ট একটা লালরঙের কর্ক। এটাই তার টার্গেট। 
এখানেই ডাইভ দিতে হবে তাকে -দশহাঁজার ফুট উপর থেকে 
পাক খেতে খেতে ঘণ্টায় আশি মাইল বেগে সে গোস্ত! খেয়ে পড়বে 
এ ভাসমান কর্কটার উপর । 

ডেকের উপর পতাকা হাতে দাড়িয়ে ছিল একজন লোক। সে 
পতাকাট1 আন্দোলিত করে ইঙ্গিত করল। ডিক প্লেন নিয়ে উঠে 
গেল উপরে । উপরে, উপরে আরও উপরে । অল্টিমিটারে নির্দিষ্ট 
সীমারেখা! দেখে নিয়ে সে সোজা নেমে এল তার লক্ষ্যবস্তর দিকে, 
একেবারে সোজা ! প্লেনের নাক খাড়া সমুদ্রের দিকে ! বস্তত 
ঘণ্টায় নববই মাইল বেগে সে সমুদ্রে পড়েছিল ! 

প্রচণ্ড একট? জলোচ্ছাস। 

মুহুর্তমধ্যে তলিয়ে গেল প্লেনটা । 
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চার-পাচটা স্পীড-বোট ছুটে গেল সেদিকে । দশ-পনেরজন 
ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে। তারপর সব শাস্ত। জলের উপর ভাসছে 
খান কয়েক স্পীডবোট ! আর সবাই জলের নিচে । 

ডেকের উপর সংজ্ঞাহীন লিজা লুটিয়ে পড়েছে রেলিং-এর পাশে। 
ছুটে এসে ওকে তুলে নিয়ে গেল ওরা । 

পরে শুনেছিল, পুরে! পাঁচ মিনিট পরে সংজ্ঞাহীন ডিক গ্রেসকে 
ওর! উঠিয়ে নিয়ে এসেছে। না, তার আঘাত এমন কিছু মারাত্মক 
নয়। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্ঞান ফিরে এল তার। সকলের 
সঙ্গে করমর্দন করল। পরিচালককে বললে, স্যার! এবার আমার 
ছুটি? 

পরিচালক বললেন, না! এখনও একটা কাজ বাকি আছে ! 

রুখে ওঠে লিজা, মানে? কন্টাক্ট অনুযায়ী এটাই ছিল ওর 
শেষ অভিনয় ! 

পরিচালক মাথার টুপি খুলে বলেন, মাপ করবেন ম্যাডাম! 
অভিনয় করতে বলছি না ডিককে। কিন্তু আজ তাকে একটি 
ডিনারে অংশগ্রহণ করতে হবে। ডিক গ্রেস-এর ফেয়ার-ওয়েল 
ডিনার পার্টি। সব আয়োজন এ জাহাজেই আছে। এর! সবাই 
আমার অতিথি। 

বলে, তিনি আর সকলের দিকে ফিরে বলেন- লেডিস্‌ এযাও 
জেণ্টেলমেন |! ডিক গ্রেস-এর কর্মময় জীবনের শেষ অভিনয় আজ 
আপনার! দেখেছেন। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি ডিক দীর্ঘ দীর্ঘদিন 
বাঁচবে এবং তার কীতি-কাহিনী তার নাতি-নাতনীদের শোনাবে । 
আজ শুধু ডিক অবসর নিচ্ছে বলেই আমরা এ ভোজের আয়োজন 
করিনি, এটা আমাদের তরফে তার ওয়েডিং ডিনার। 
আশ! করি ম্যাডাম লিজা আমাদের ডিক-কে যথাসময়ে 
নাতি-নাতনী উপহার দেবেন যাতে সে তার গল্প তাদের শোনাতে 
পারে | 

সবাই আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠি। 


ডিক গ্রেস তার স্মতিচারণের উপসংহারে বলছে-_“এখন আমার 
অবসরপ্রাপ্ত জীবন। অনেক কিছুই পেয়েছি জীবনে । সম্মান, 
হাততালি এবং ভালবাসা । ভগবান সকলের সব কামন1 চরিতাথ 
করেন না। যেমন ধরুন কিশোরী বয়সে লিজার স্বপ্ন ছিল বেঁটে 
খাটো নাছুস-নছ্বস কোন মানুষের ঘর করার। আমি দীর্ঘকায়, 
মেদবজিত, ফলে তার সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি । জানি না, আমার শেষ 
ইচ্ছটাও ভগবান পুর্ণ করবেন কিনা । বিহঙ্গবাসনা আর নেই, 
আক।শে উড়তে চাই না আর। এখন আমার একমাত্র ইচ্ছা_সেই 
পরিচালক মশাইয়ের ভবিষ্যদ্বাণী.সার্থক করা । লিজা আমাকে 
একটি পুত্র ও একটি কন্তা উপহ।র দ্িয়েছে। তারা যথাক্রমে 
নার্পারী ও কিগ্ডার গার্টেন স্কুলে পড়ে। জানি না তারা কৰে 
আমাকে দেবে গল্প শোনানোর মত নাতি এবং নাতনী 1” 

পাঠক হয়তো লক্ষ্য করে দেখেছেন, আমাদের কাহিনী একটা 
বিশেষ দিকে মোড় নিয়েছে। আমরা আর আবিষ্কারক অথবা 
বৈজ্ঞানিকদের কথা বলছি না, বলছি পাইলটদের কথা । উপায় 
নেই। বিংশ শতাব্দী হচ্ছে “স্পেশালাইজেশনের? যুগ । হয় আমাকে 
বলতে হবে বৈজ্ঞানিকর্দের কথা, নয় বৈমানিকদের। মজা হচ্ছে 
এই, এ-যুগে একক আবিষ্কার বড় একটা হয় না। ধারা বলেন-__ 
এ্যাটম-বোমার আবিষ্কারক “ওপেনহেইমার” তার! ভুল বলেন। 
অন্তত পঞ্চাশজনের নাম করতে হয় ধাঁদের তিলে তিলে দান 
করা সম্পদে এ তিলোত্তমা মেঘলোঁক থেকে উড়ে এসেছিল 
হিরোশিমার দিকে । তাদের দান কোন অংশে ওপেনহেইমার-এর 
চেয়ে কম নয়। কিন্ত কেউ যদ্দি বলেন প্রথম এ্যাটম-বোমা নিয়ে 
যে ৪.29 প্লেনটি সেই ৬.৮.৪৫ তারিখে হিরোশিম্বীর দিকে উড়ে 
গিয়েছিল তার বিমানচালক ছিলেন কর্ণেল পল টিবেটস্‌, তবে তিনি 
কিছুমাত্র ভূল বলেন না। বড়জোর আপনি সংশোধন করে বলতে 
পারেন-_-এ সঙ্গে ক্যাপ্টেন রবার্ট লিউইস্-এর নামটা! করা উচিত, 
যেহেতু সে ছিল কো-পাইলট$ এবং মেজর টমাস ফেয়ারবীর 
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নামটাও উল্লেখ করা ভাল, কারণ সে-ই টিপ করে বোমাটা 
ফেলেছিল । এযালকক, ব্রাউন, লিণ্ডেনবার্গ থেকে শুরু করে এ-যুগের 
উরি গ্যাগারিন, ভ্যালেন্টিনা কিংবা আর্ম্্রং-_এদের কৃতিত্বের কথা 
জানানেো সহজ; --কিন্ত যে বৈজ্ঞানিকদল গাণিতিক হ্ুত্র আবিষ্কার 
করে, সুক্ষ যন্ত্রপাতি তৈরি করে মহাকাশ জয় সাফল্যমণ্ডিত করলেন 
তাদের কীতি-কাহিনী অধিকাংশই রয়ে গেছে নেপথ্যে। তাই 
আমাকে বেছে নিতে হয়েছে এই পথ । বৈজ্ঞানিক নয়, বৈমানিকদের 
পদাক্ক ধরেই জানতে হবে আকাশজয়ের পরবর্তাঁ ইতিহাস। 


'লুপিং গ্ লুপ” কাকে বলেন জানেন ? গিরিবাজ লক্কা পায়রার 
মত আকাশে ডিগবাজি খাওয়া । কাজটা কঠিন, অত্যন্ত কঠিন। 
এ কসরৎ প্রথম যিনি দেখিয়েছিলেন তার নাম অনেকেই জানেন 
না__তিনি রাশিয়ান বৈমানিক নেস্তেরভ, (ট০507০)। প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ বাধার মাগেই তিনি এ কসরত দেখিয়েছিলেন । 
নেস্তেরভ্‌-এর বিস্তাবিত সংবাদ কিছু সংগ্রহ করতে পারিনি 
_কিন্তু তীর কীতিটার প্রকৃত মৃূল্যায়নই বোধকরি হবে ভাকে 
শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়া । কাজটাকে কেন এত কঠিন বলছি সেটা 
অনুভব করতে হলে আমাদের মোটামুটিভাবে জেনে নিতে হবে__ 
কী করে এয়ারোপ্লেন আকাশে ওড়ে। কেমনভাবে তাকে 
ডাইনে-বায়ে বাকানো যায়, উপর-নিচে ওঠানো বা নামানো যায়। 
খুব সংক্ষেপে সে-কথাটা আগে বলে নিই £ 

এয়ারোপ্লেনকে ডাইনে-বায়ে বা উপর-নিচে চালিত করার মূল 
কাজটা হয় ল্যাক্ত অঞ্চলে । চিত্র--৯এ দেখুন, লাজে তিন-তিনটে 
পাখনা আছে, তাই নয়? মাঁঝের খাঁড়া পাখনাটাকে বলে “ফিন*। 
ওটাই আকাশযানকে নাক-বরাবর উড়িয়ে নিয়ে যাবার ব্রহ্ষাস্ত্র। 
এ ফিনটার মাঝখানে দেখুন ছোট্ট একটা পাখনার-বাচ্ছা আছে, 
তার নাম “রাডার'। আর ছু-পাশের ছটি জমির সঙ্গে সমান্তরাল 
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পাখনায় আছে ছুটি অনুরূপ পাখনার-বাঁচ্ছা, তাদের বলে 
“এলিভেটার”। এই সব অংশের বাঙলা নামকরণ করবার চেষ্টা 
করছি না। আপাতত ইংরাজি নামই চলুক না। অন্তত যতদিন 
আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের কোন ক-কা-লেঙটি জাটা! 





পরিভাষাবিদ্দ “হিলানেবাল।%»  উচাই-উঠানেবালা নিচাই- 
নেজনেবালা' জাতীয় প্রতিশব আমদানি না করছেন । 

বৈমানিকের আসন, যাকে বলে ককৃপিট, সেখানে লক্ষ্য করে 
দেখুন--একটি দণ্ড আছে। ওাট হচ্ছে 'জরস্টিক'। ওট।কে সামনে- 
পিছনে কিংব! ডাইনে-বায়ে বাকানো চলে_যেমন দেখানে। হয়েছে 
তীরচিহ্ন দ্বিয়ে। তেমনি বৈমানিকের ছুটি পা রাখা আছে ছুটি 
প্যাডেল-এ; অনেকটা মোটরগাড়ির এ্যাকৃসিলেটাৰ বা ব্রেকের 
মত। তফাৎ এই যে এখানে ছুটি প্যাডেল এক ছন্দে বাধা-ডাঁন 
দিকের পায়ে চাপ দিলে, বাঁদিকে টিল দিতে হবে। “দী-স*র মত 
আরকি একটি ওঠে তো একটি নামে । আসলে এ প্যাডেল ছুটি 
হচ্ছে “রাঁডার-বার'-এর ছুটি প্রাস্ত। 

মনে করুন, প্লেনটা জমির সমান্তরালে চলেছে ( ক-অবস্থা ), 
এখন আকাশযানকে উপরে ওঠাবার দরকার হলে বৈমানিক 
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জয়স্টিকটাকে নিজের দিকে টানে । এ জয়স্টিকের সঙ্গে তার থিয়ে 
যুক্ত আছে ল্যাজের এলিভেটার ছুটি। জয়স্টিককে পাইলট নিজের 
দিকে টানলেই এলিভেটার ছুটি উ"চুতে উঠে যায় (খ-অবস্থা। )। 
খন প্লেনের গতিবেগের জন্য বাতাস (গ) এ এলভেটারে বাধাপ্রাপ্ত 
হয়ে প্লেনের ল্যাজটাকে নিচের দিকে ঠেলে বাঁকিয়ে দেয় (ঘ)। 
ল্যাজ নিচের দিকে যাওয়া মানেই মাথা উচুর দিকে যাওয়া (ড)। 
ফলে প্লেনটার গতিমুখ একটু উপর দিকে হয়ে যায়, অর্থাৎ প্লেনটা 
ক্রমশ উপরে উঠতে থাকে । উপরে উঠবার সময় গতিবেগ বাড়িয়ে 
দেওয়ার প্রয়োজন। সেট! পাইলটকে খেয়াল রাখতে হয়, এবং 
এজন্য তৎপর হতে হয়। 

অনুরূপভাবে নিচে নামতে হলে পাইলট জয়স্টিকটাকে দূরে 
ঠেলে দেয়, যার অনিবার্য ফলশ্রুতি এলিভেটার ছুটি নিচের দ্রিকে 
নেমে যায়। এবার বাতাসের ধাক্কায় লেজটা উপরে ওঠে, অর্থাৎ 
মুড়োটা নিচের দিকে নামে । এক কথায় প্লেন নিম়মুখী হয়। 
এবার একইভাবে পাইলট গতিবেগ কিছু কমিয়ে দেয়। 

ভাইনে বা বায়ে বাক নেবার সময় পাইলটকে প্রথমেই গতিবেগ 
বাড়িয়ে দিতে হবে । তারপর সে এক পায়ের চাপে রাডার বারটিকে 
“একদিকে দাবিয়ে দেয়। এর ফলে তার দিয়ে সংযুক্ত লেজ অংশের 
রাডারটি একদ্দিকে বেঁকে যায়। বাতাসের চাপে লেজটা ছণ্টো 
দিকে বাঁক নেয়, অর্থাৎ প্লেনের মাথাটাও বেঁকে যায়। 

তবে নাকি প্লেনটা অত্যন্ত দ্রুতগতিতে যাচ্ছে, তাই শুধুমান্র 
রাডারকে বাঁকিয়ে ভাইনে অথবা বাঁয়ে মোড় ফেরা চলে না। 
ব্যাপারটা কেমন স্ানেন? খুব জোরে সাইকেল চালাবার সময় 
যদি বাঁক নেওয়া যায় তখন সাইকেল-আরোহী শরীরটাকে হেলিয়ে 
দেয়। বাকের মুখে দেখবেন পাকা রাস্তায় এইভাবে ঢাল দেওয়া 
থাকে, যাতে দ্রুতগামী মোটরগাড়ি আপনা থেকেই হেলে যায়। 
আকাশপথে বাঁক নেবার সময় প্লেনটাকেও এভাবে হেলানোর 
দরকার হয়। সেইজন্য ছুদ্দিকের ছুটি ডানার পিছন দ্বিকের 
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প্রাস্তভাগে আরও পাখন! থাকে । তাকে বলি 'এলিরন?। বৈমানিক 
বক নেবার সময় পা দিয়ে যখন রাডার বার-এ চাপ দেয় তখন হাত, 
দিয়ে জয়স্টিকটাকে ভাইনে অথবা বায়ে টেনে দেয়। সে যদি 
জয়স্টিকটাকে বাঁদিকে বাঁকায় তখন বাঁদিকের ডানার (তার নাষ 
পোর্ট-উইং ) এলিরনটি উপরে উঠে যায় এবং ডানদিকের ডানার 
(স্টার বোর্ড উইং ) এলিরনটি নিচে নেমে যায়। ফলে প্লেনটি 
বায়ে কাত হয়ে যায়। তাতে বাঁদিকে মোড় নিতে সুবিধা হয়। 

আমরা এতক্ষণ একটি সাধারণ মনোপ্লেনের মৌলিক মডেল নিয়ে 
আলোচনা করছিলাম। বাস্তবিক পক্ষে এ ছাড়া আরও অনেক 
য্ত্রপাতি থাকে একটা বাস্তব প্লেন-এ। কিন্তু অতসব জটিলতার 
মধ্যে আমরা যাচ্ছি না। মোটকথা দেখা গেল ডাইনে-বায়ে মোড় 
নিতে আর হেলতে, কিংবা উপর-নিচে উঠতে বা নামতে পাইলটকে 
ছুটি হাত ও ছুটি পায়ের কাজ একই সঙ্গে করতে হচ্ছে। এ-ছাঁড়া 
তাকে কানে শুনতে হচ্ছে রেডিও-নির্দেশ, চোখে দেখতে হচ্ছে নানান 
ইপ্ডতিকেটারের ঘোষণা, মস্তিষ্ক সজাগ রাখতে হচ্ছে প্রতিটি মুহূর্তে । 

এর উপর যদি বলা যায় শূন্যে ডিগবাজি খাও, তাহলে অবস্থাটা 
কি ফাড়ায়? ভিগবাজি খাওয়ার অর্থ এই মুহুর্তে তুমি উঠছ, এই 
মুহুর্তে তুমি উল্টে যাচ্ছ এবং পর মুহূর্তেই তুমি উল্টো হয়ে নামছ ! 
হাত-পায়ের কেরামতি প্রতিমুহূর্তে বলাতে হবে, এবং হবে যখন 
তুমি শির-পা হয়ে উল্টে আছ! ভাবলেই হাত-পা পেটের ভিতর 
ঢুকে যায়! 

সব মানুষ সাতার জানে না, সাতার তাকে কষ্ট করে শিখতে 
হয়। অপরপক্ষে সব পাখিই আকাশে উড়তে পারে--এমু বাঁ উট 
পাখিদের কথ! বাদ দিলে অবশ্য । তবু মান্থুষ চিৎ-সাতার কাটতে 
পারে, কিন্ত কোন পাখিই আকাশে চিৎ হয়ে উড়তে পারে না। 
কারণটা কি? পাখিদের দেহের ভারকেন্দ্র শরীরের এত নিচের 
দিকে যে, আকাশে ওর! চিৎ হতে পারে না । ওদের ডানা ও দেহের 
গড়ন এমন যে, ওরা শুধু উবুড় হয়েই আকাশে ভাসতে পারে। 
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এয়ারোপ্লেন বস্তুত বিহঙ্গ বাসনার ফলশ্রুতি। তার দেহের 
গড়ন পাখির অন্ভুকরণে, পাখির মতই নে উড়তে শিখেছে। তাই 
এয়ারোপ্লেনের ভারকেন্্ও তার দেহের নিচের দিক ঘেষা। 
অসংখ্য বিহঙ্গের মধ্যে গিরিবাজ লক্কা পায়রা যেমন এক ব্যতিক্রম, 
খণ্ড মুহুর্তের জন্য আকাশে চিৎ হয়ে সে ডিগবাজি খেতে পারে, 
তেমনি গতিবেগ প্রচণ্ড হলে এবং বৈমানিকের যথেষ্ট দক্ষতা থাকলে 
সেও আকাশে প্লেনটাকে ডিগবাজি খাওয়াতে পারে । তাকেই বলে 
“লুপিং ছ্য লুপ ( চিত্র --১০)। 
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রি সনু চবির. স্দ্টি৯ ৮ 
চিত্র--১০ 

ইদানিং অনেক বৈমানিকই জেট-প্লেন নিয়ে 'লুপিং ছ্য লুপ" 
করেছেন। বস্তুত জেট প্লেনের গতিবেগ এমন প্রচণ্ড যে ব্যাপারট! 
প্রায় ছেলেখেল। হয়ে পড়েছে আধুনিক বৈমানিকদের কাছে। কিন্ত 
ভূললে চলবে না_ রাশিয়ান পাইলট নেস্তেরভ্‌ এ কেরামতি 
দেখিয়ে ছিলেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, যখন ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল 
গতিবেগই ছিল মারাত্মক গতি! তাই বলব বৈমানিক “নেস্তেরভ, 
আকাশজয়ের ইতিহাসে একটি ম্মরণীয় নাম। 

আমাদের স্বর্গে ওঠার একটি ধাপ তিনিই প্রথম ডিঙিয়েছিলেন ! 
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প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরে আকাশজয়ের ইতিহাসে 
সবচেয়ে বড় ঘটনা হচ্ছে ক্যাপ্টেন গ্রালকক আর লেফটানেণ্ট 
ব্রাউনের “অতলাস্তিক-সাফল্য?। 

ওরা দুজনেই প্রথম না নেমে অতলাস্তিক মহাসাগর পাড়ি“ 
দিয়েছিলেন। সে হিসাবে ওরা এ শতাব্দীর যুগ্ম কলম্বাস। 
ইওরোপকে যুক্ত করলেন আমেরিকার সঙ্গে । 

যুদ্ধ বাধার আগেই ১৯১৩ সালে ইংল্যাণ্ডের 'ডেইলী মেল, 
পত্রিকার সম্পাদক একটি ঘোষণা করেছিলেন £ যে বৈমানিক উত্তর 
আমেরিকা থেকে আকাশপথে না থেমে ইওরোপ ভূখণ্ডে উড়ে 
আসতে পারবেন তাকে দশহাজার পাউও্ড পুরস্কার দেওয়া হবে। 

না-থেমে? কথাটা বল! হয়েছে এজন্য যে, ইতিমধ্যে 'সী-প্লেন? 
আবিষ্কৃত হয়েছে। সেগুলি প্রয়োজনে সমুদ্ধে নামতে পারে। 
ডেইলী মেল-এর সম্পাদকের সর্ত ছিল এ যাত্রাপথে সমুত্রে নামা 
চলবে না। 

যে-সময়ের কথা তখন এ প্রচেষ্টা এতই অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে 
যে, পরদিন এক পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক ব্যঙ্গ করে লিখলেন £ 
ডেইলী মেল-এর সম্পাদক একটু কৃপণ স্বভাবের বলে মনে হচ্ছে! 
এ সাফল্য কেউ লাভ করলে আমি তো তাকে নগদ দশ-লক্গ 
পাউও্‌ পুরস্কার দিতে রাজী | 

কথাটা অসৌজন্যমূলক । বোধ করি ইনি সাংবাদিকতায় শিক্ষা 
নিয়েছিলেন সেই ফরাসী সাংবাদিকের কাছে, যিনি ব্যঙ্গ-বিদ্রেপে 
উইলিয়াম হেনসনকে দেশছাড়া করেছিলেন। ইনি তারই উত্তর- 
সাধক। তবু এ ছুনিয়ায় দুঃসাহসী মানুষের অভাব কোনদিন 
হয়নি। যতই অসম্ভব বলে মনে হক, এ ঘোষণায় অনেকে নড়ে-: 
চড়ে বসলেন। কার্টিস্‌ নামে একজন বৈজ্ঞানিক লেগে গেলেন 
উপযুক্ত যন্ত্রের উদ্ভাবনে । জন পোর্ট নামে একজন আবার ছুটলেনঁ" 
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-যাকিন-মুলুকে, সরেজমিনে সেখানকার এয়ারোড্রোম, আবহাওয়া 
ইত্যাদির হদিস নিতে । হয়তো কেউ কেউ চেষ্টা করে দেখতেন, 
কিন্ত সব সম্ভ।বনাই আপাতত মুলতুবী রাখতে হল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
বেধে যাওয়ায় | | 

যুদ্ধ থামল ১৯১৮-র শেষাশেষি। পরের বছর আবার উঠে- 
পড়ে লাগলেন ছুঃসাহসী বৈমানিক আর বৈজ্ঞানিকের দল। “ডেইলী 
মেল' পত্রিকার সেই ঘোষণ1 কিছু তামাদি হয়ে যায়নি। আর 
তাছাড়া দশহাঁজার পাউগ্ডের পুরস্কার কিছুই নয়-এ জয়ের সম্মান 
কি পাউও দিয়ে মাপা যায় ? 

আজকের যুগের পাঠককে সেই ১৯১৮-র পরিবেশটা! বোঝানো 
শক্ত। সে আমলের অভিযাঁন কী প্রচণ্ড ছুঃসাহসিকতার পরিচায়ক 
ছিল সেটা প্রণিধান করতে হলে সে-আমলের অবস্থাটা আর একটু 
খুঁটিয়ে বুঝতে হবে। 

প্রথম কথা, দিনের বেলা সাগর পাড়ি দেওয়! অসম্ভব । কেন? 
কারণ রৌদ্রতাপে এঞ্জিন গরম হয়ে উঠবে। “এয়ার কুলিং সিস্টেম” 
ব! এপ্রিনের মাথ। ঠাণ্ডা রাখার ব্যবস্থা তখনও কর! যায়নি । সুতরাং 
রাতারাতি সাগর পাড়ি দেওয়া চাই। আবার রাতট। চাঁদনী হওয়া 
দ্বরকার-_যাতে চোখ মেলে সামনের কিছুটা পথ দেখা যায়। ফলে 
মাসের মধ্যে পাচ-ছয়টা রাত এ অভিযানের পক্ষে উপযুক্ত 
সময়। এদিকে মে-মাস থেকে সেপ্টেম্বর__-বছরের এই পাঁচ মাস 
অতলাস্তিকে ঝড়জল কম হয়। ফলে হিসাবমত বছরের তিনশ, 
পঁয়ষট্রি দিনের মধ্যে বিজ্ঞানের পঞ্জিকায় তিনশ" পঁয়ত্রিশ দিনই 
হচ্ছে যাত্রা নাস্তি! মঘা-অশ্রেয্যা-দিকশৃল-অগস্ত্যযাত্রা ! বছরে 
মাত্র ত্রিশটি দিন হচ্ছে যাত্রা! শুভ ! 

বৈজ্ঞানিকরা বৈমানিকদের বললেন, শোন বাপু। এ অভিযানে 
প্রকৃতিগত মূল বাধা হচ্ছে তিনটে । এক নম্বর হচ্ছে বিমানের ডানায় 
বরফ জমে যাওয়া । ছুনম্বর হচ্ছে মেঘের ভিতর বিছ্যৎ থাকলে 
রেডিও-যন্ত্র অকেজে। হয়ে যেতে পারে, ভখন 'বীচাও-বাচাও' করে 
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চেঁচালে আশপাশের কোন জাহাজে তা শোনা যাবে না। আর 
তিন নম্বর বিপদ হচ্ছে 'ব্যারোমেট্ট্রক-প্রেশার+ বা বায়ুচাপের হোঁর- 
ফের। অতলাস্তিকে এ ব্যারোমিটার যন্ত্রটা যাচ্ছেতাই পাগলামি 
শুরু করে মাঝে মাঝে । 

এ শেষ ব্যাপারটার একটু ব্যাখ্য1 দিয়ে রাখা দরকার £ 

বিমানটা কত উ'চুতে আছে তা বৈমানিক বুঝতে পারে যে যন্ত্রটার 
সাহায্যে, তকে বলে “অল্টিমিটার। সেটা বস্তত একটা বায়ুচাপ 
যন্ত্র বা ব্যারোমিটার। জাধারণ পারদ ব্যারোমিটারের সঙ্গে 
অল্টিমিটারের পার্থক্য হচ্ছে এইটুকুই--উচ্চতাটা সরাসরি ফুট 
হিসাবে পড়তে পারা যায়, পারদ-স্তস্তের উচ্চতা হিসাবে নয়। ছুটি 
যন্ত্রেআর কোনও মৌল পার্থক্য বস্তরত নেই। প্রতি আধ ইঞ্চি 
পরিমাণ পারদ-স্তস্তের হেরফের প্রকৃতপক্ষে প্রায় হাজার ফুট তফাৎ 
চিত করে। কিন্তু অতলাস্তিক মহাসমুদ্রের উপর বায়ুর ঘনত্ব এত 
প্রচঙ্ভাবে কম-বেশি হয় যে, বায়ুচাপ যন্ত্র দেখে সব ময় সঠিক 
উচ্চতা! মাপা যায় না। এমন কাণ্ডও হয়েছে যে, অল্টিমিটারে 
যখন ছু হাজার ফুট উচ্চতা সচিত হচ্ছে বাস্তবে তখন আকাশযান 
সমুদ্র সমতল থেকে আছে মাত্র ছ-তিন শ' ফুট উপরে । যদিসে 
সময় ঘন কুয়াশায় বৈমানিক সমুদ্রটা দেখতে না পায়, এবং কোন 
কারণে যদি সে ছু-চার শ' ফুট নেমে আসতে চায় তবে তার সলিল- 
সমাধি অনিবার্ধ। বলতে পারেন-_কী দরকার "বাপু নিচে নামার ? 
বরাবর সমুদ্র সমতল থেকে কয়েক হাজার ফুট উপরে থাকলেই 
হয়। তাতেও মুশকিল! যত উপরে উঠবে ততই ঠাণ্ডা বাড়বে, 
ডানার উপর ততই বরফ জমবে । উপর মহলে বিদ্যুৎযুক্ত মেঘ 
থাকলে তো আবার সোনায় সোহাগা। 

এ্যালকক ব্রাউনের এঁতিহাসিক অভিযানের বছর আষ্টেক পরে 
লিগ্ডেনবার্গ অতলাস্তিক পাড়ি দেবার আর একটি রেকর্ড ক্ররেছিলেন 
_-সোলে! ফ্লাইট'। মানে এক! উড়ে এসেছিলেন তিনি । . নিজেই 
পাইলট, নিজেই হ্যাভিগেটর। সেই লিগ্ডেনবার্গের প্রচেষ্টাতেই 
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ক্রমশ “একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে প্রতিটি জাহাজ 
দ্বেকে আবহাওয়া মাপবার যেসব মানদণ্ড বা যুনিট আছে 
সেগুলির সমতা রক্ষা করা হয়, এবং সাঙ্কেতিক কোড-মেসেজ চালু 
করার আয়োজন হয়। 

১৯১৯ সালে এসব ছিল স্বপ্ন কথা । 

ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেবার সময় যেমন তিনজন প্রতিযোগী 
এগিয়ে এসেছিলেন, এবার অতলাস্তিক পাড়ি দেবার প্রাতি- 
যোগিতাতেও দ্দেখা গেল তিনদল অভিযাত্রী নেমেছেন ফাইনাল 
খেলার আসরে । প্রথম দলে আছেন অস্ট্রেলিয়াবাসী হকার আর 
তার সহকারী কমাগ্ডার গ্রীভস্। দ্বিতীয় দলের প্রধান কর্মকতা 
হচ্ছেন আমেরিকান নৌ-বহরের তরফে কাটিস। আর তৃতীয় দলে 
প্যালকক এবং ব্রাউন। 

কার্টিসের নাম আগেই বলেছি । বিশ্বযুদ্ধ বাধার আগে থেকেই 
তিনি এ নিয়ে তোড়জোড় করছিলেন। তিনি মাফিন নৌ-বহরের 
তরফে চারখানি সী-প্লেন বানাতে শুরু করে দ্িলেন। তার তিনখানি 
এয়ারশিপ শেষ পর্যস্ত উড়ল। প্রথমটি অল্প পরেই ফিরে গেল। 
দ্বিতীয়টি মাঝ-সমুদ্র থেকে আমেরিকায় ফিরে যেতে বাধ্য হল। 
একমাত্র তৃতীয়টি সমুদ্রবক্ষে থামতে থামতে শেষ পর্যস্ত ইংলগ্ডে এসে 
হাজির হল। মাঝ-সমুদ্রে তাকে তেল দিয়ে সাহায্য করতে, মেরামত 
করতে মাফিন জাহাজ হাজির ছিল আগে থেকেই। অতলাস্তিক 
সমুদ্র অতিক্রান্ত হল বটে, কিন্তু ডেইলি মেল পত্রিকার যে সর্ত ছিল 
_-না থেমে সাগর পাড়ি দেওয়া তা! পূর্ণ হল না । সুতরাং কার্টিসকে 
এ প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী বলাটা ঠিক নয় । 

দ্বিতীয় অভিযা ত্রীদল-__অস্্রেলিয়াবাসী হকার আর কমাগ্ডার 
গ্রীভস্‌ নিউফাউগুল্যাণ্ডে এসে পৌঁছলেন ২৮শে মার্চ। হকার হচ্ছেন 
পাইলট আর সহকারী গ্রীভস্‌ তার ন্তাভিগেটার। অর্থাৎ হকার 
প্লেনটাকে চালাবেন গ্রীভস্এর নির্দেশে । অস্ক কষে বিমানের 
অবস্থান আর গতিমুখ নির্ধারণ করবেন হ্যাভিগেটার। এদের 
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বিমানের নাম এযাট লান্টিক? ; সাড়ে তিন শ' অশ্বশক্তির একটি শক্তি- 
শালী রোলস্-রয়েস্‌ এঞ্জিন তাতে সংযুক্ত। ওজন প্রায় তিন উর্দু 
সাড়ে তিন শ' গ্যালন পেট্রোলের ওজন সমেত । নিউফ।উগ্তল্যাণ্ড থেকে 
লগ্ডনের দূরত্ব প্রায় আঠার শ"কি উনিশ শ' মাইল-__সময় লাগ! উচিত 
ঘণ্টা কুড়ি-বাইশ। হকার আর গ্রীভস্-কে ধেজ্ঞানিকেরা বলেছেন এ 
পথ অতিক্রম করতে সাড়ে তিন শ' গ্যালন পেট্রোলই যথেষ্ট। 
আমেরিকায় পাড়ি জমাবার আগে পরীক্ষামূলকভাবে ওর একবার 
আঠার শ' মাইল পথ উড়ে দেখেছেন__হিসেবটা ঠিকই আছে। 

ওদের ইচ্ছা ছিল ১৬ই এপ্রিল রওন! দেবার । সে দিনটা! ছিল 
পৃণিমা ; কিন্ত খারাপ আবহাওয়ার জন্ যাত্রা স্থগিত রাখতে হল। 
মাফিন নৌ-বহরের প্রচেষ্টায় কার্টিসের এয়ারশিপগুলি রওন! 
হয়েছিল ৬ই মে। হকার আর শ্রীভস্‌ রওন। হলেন ১৮ই মে বিকাল 
সওয়! তিনটায়। 

কিন্তু এমনই হুর্ত।গ্য ওদের, মাত্র দশ মিনিটেব ভিতরেই বিপদের 
মধ্যে গিয়ে পড়লেন ত্ররা । নিউফাউগুপ্যাণ্ডের তটগ্খো। সবে মিলিয়ে 
গেছে এমন সময় প্লেনটা প্রবেশ করল এক নিশ্ছিদ্র কুয়াশালোকে। 
তার উপব প্রচণ্ড উত্তুরে হাওয়া আর বৃষ্টি! পরব্তাঁ পুরো চারঘণ্ট। 
অন্ধের মত বিমানটাকে চালিয়েছিলেন হকার-_ন। আকাশ, ন৷ 
সমুব্র, কিছুই নজরে পড়েনি ওঁদের 

ইতিমধ্যে হিসাবমত ওঁরা সমুদ্রের ভিতর শ'-পাঁচেক মাটন চলে 
এসেছেন। বজ্-বিহ্যৎসহ প্রচণ্ড ঝড়ের ভিতর হকার আবিষ্কার 
করলেন এত বৃষ্টির মধ্যেও ভার রেডিয়েটারটা এঞ্জিনকে ঠাণ্ডা রাখতে 
পারছে না। এঞ্জিনের উত্তাপ ক্রমশই বাড়ছে। সেটাকে ঠাণ্ডা 
করতে না পারলে সমূহ বিপদ! সহযাত্রী গ্রীভস্কে ব্যাপারটা 
বললেন। ন্যাভিগেটার গ্রীভস্‌ অস্ক কষে বললেন, প্লেনটা বর্তমানে 
যেখানে আছে সেখান দিয়ে কোন জাহাজ যাতায়াত করে না। 
অর্থাৎ সমুদ্রে হ-দশদিন ভেসে থাকলেও কেউ উদ্ধার করতে আসবে 
না। প্রাঞ্জল ভাষা, প্রাণ জল করা ! 
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, প্লেনটা তখন উড়ছিল সমুদ্রতল থেকে দশ হাজার ফুট উপরে । 
হকার এঞ্জিনটা বন্ধ করে দিলেন- একটু ঠাণ্ডা হোক সেটা-_সবেগে 
প্লেনটা নেমে এল সমুদ্রের দিকে । ঘন কুয়াশায় কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। অপ্টিমিটারের নিভু নির্দেশই একমাত্র ভরসা । চার-পাঁচ 
হাজার ফুট নেমে আসার পর আর সাহস হল না হকারের। 
দিলেন এঞ্জিনের সুইচ টিপে। কী আশ্চর্য! এঞ্জিনট! চালু হল 
না। সমানবেগে সেটা নামতেই থাকে সমুদ্রের দিকে ! 

দুজনে পরস্পরের দ্িকে তাকালেন । বুঝলেন- মৃত্যু আসন্ন! 
কিছু করার নেই ! 

কয়েকটি খওমুহর্তের অনিবার্ধ অধঃপতন ! তারপর কী খেয়াল 
হল আকাশযানের__-হঠাৎ আপন। থেকেই চালু হয়ে গেল এঞ্জিন। 
সমুত্র সমতল থেকে মাত্র কয়েক শ' ফুট উপরে। নিশ্চিত মৃত্যুর 
হাত থেকে রেহাই দিয়ে যেন যন্ত্রটা খেলা করছে। কোনক্রমে 
আবার বিমানের নাকটা খাড়। করলেন হকার। আবার চলতে 
থাকেন সামনের দিকে । 

যাত্রা করার নয়-ঘণ্টা পরে আবার আকাশ দ্রেখা গেল। 
আকাশের তারার অবস্থান দেখে গ্রীভস্‌ হিসাব করে বললেন, 
অর্ধেক পথও এখনও অতিক্রম করিনি আমরা, অথচ বাতাসের 
ঠেলায় চিহিতি গতিপথ থেকে প্রায় দেড় শ' মাইল পথ দক্ষিণে সরে 
গেছি] 

হকার জবাবে শুধু বললেন, এদিকে আমার অর্ধেক পেট্রোল 
ফুরিয়ে গেছে । আর রেডিয়েটারের জলটায় কফি বানানো চলে। 

অভিষান যে ব্যর্থ হয়ে গেছে একথা আর বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা 
রাখে না। এখন একমাত্র প্রশ্ন, জনে জীবিত অবস্থায় সভ্যজগতে 
আবার ফিরে আনতে পারবেন কিনা । হকার ভাবছিলেন তাঁর 
স্ত্রীর কর্থা। বেচারি তাহলে কোনদিন জানতেও পারবে না তার 
শেষ মুহূর্তগুলি কেমন ছিল! রেডিয়েটার যদি ঠিকও হয়ে যায়, 
বাকি পথ বদি কুয়াশামুক্ত পরিষকারও থাকে তবু অবশিষ্ট পেট্রোলটুকু, 
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নিয়ে তিনি কোনদিনই কোন মাটিতে অবতরণ করতে পারবেন না! 
কাছে পিঠে কোন ছীপও নেই যেখানে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল হকার-এর ! 

গুরা যাত্রা করেছিলেন .আঠারই মে; তারপর চার-পাঁচদিন 
কেটে গেছে। এছুঃসাহসিক বৈমানিক ছুজনের কোন খবর কেউ 
পায়নি। তাদের অনিবার্ধ পরিণামের বিষয়ে আর কারও কোন 
সন্দেহ রইল না। মিসেস্‌ হকার প্রতিদিন সংবাদপত্রের দিকে 
তাকিয়ে থাকেন, বিভিন্ন সংবাদ প্রতিষ্ঠানকে ক্রমাগত টেলিফোন 
করেন; কিন্তু কেউ কোন সংবাদ দিতে পারে না। পাঁচ দিন 
অতিক্রান্ত হলে সবাই আশা ছেড়ে দিল। পাঁচ দিন ওরা সমুত্তে 
ভেসে বেঁচে থাকতে পারেন না। সেদিনই মিসেস্‌ হকার একটি 
টেলিগ্রাফ পেলেন। হঠাৎ টেলিগ্রাফ পিয়নকে কলিংবেল বাজাতে 
দেখে উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন মিসেস্‌ হকার । এতদিনে তাহলে ওরা 
সংবাদ পেয়েছে নিশ্চয়। আড্লগুলো! ভার থরথর করে কাঁপছিল। 
কোনক্রমে খামটা খুলে দেখেন টেলিগ্রাফের প্রেরক ইংলগেশ্বর স্বয়ং 
পঞ্চম জর্তা £ 

“আপনার নিভীঁক স্বামীর অনিবার্ধ পরিণাম সম্বন্ধে আর 
বোধকরি সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই। আপনার এই মর্মাস্তিক 
দুঃখের দিনে সম্রাট ও সম্রাঙ্জী আপনাকে সমবেদনা জানাচ্ছেন । 
আমরা ছুজনেই বিশ্বাস করি এমন একজন ছুঃসাহসী বৈমানিককে 
হারিয়ে ব্রিটিশজাতি আজ ক্ষতিগ্রস্ত ।” 

তারবার্তাটা হাঁতে নিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লেন মিসেস্‌ হকার। 

তার ছুদিন পরে। রবিবার পঁচিশে মে। 

“মেরী” নামে একটি জাহাজ স্কটল্যাণ্ডের লিউইস্-বন্দরে ভিড়বার 
চেষ্টা করছে। দূর থেকেই বন্দরের ক্ল্যাগম্যান লক্ষ্য করে দেখে 
আগন্তক জাহাজের ডেক-এ ধ্লাড়িয়ে একজন পতাকাধারী নিশান 
নেড়ে সাঙ্ষেতিক ভাষায় কি যেন বলছে । কী বলছে ও? 

ও বলছে ঃ আমরা! বন্দরে ভিড়ব না। জাহাজ থেকে হজন 
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জলমগ্ন ইংরাজকে তোমরা নিয়ে যাও। তাদের মাঝ-সমুদ্রে আমরা 
উদ্ধার করেছি। 

তটরক্ষী নিশান নেড়ে প্রশ্ন করে £ ওদের তুজনের নাম কি? 

£ হকার আর গ্রীভস্‌ ! 

নিতান্ত ভাগ্যক্রমে একটি জাহাজ ওঁদের দেখতে পেয়ে উঠিয়ে 
নিয়েছে । ওঁদের প্লেন তলিয়ে গেছে সমুদ্রের অতলে, লাইফ বেণ্ট- 
এর সাহায্যে ভাসছিলেন ওর] | 

ইতিমধ্যে আর একদল অভিযাত্রী এসে হাজির হয়েছে মাকিন 
ভূখণ্ডে। তাদের উড়োজাহাজের নাম “ভিমি'। ভাইকার্স 
লিমিটেডের তৈরি বাইপ্লেন, রোলস্-রয়েস্‌ এগ্সিনযুক্ত। পাইলট বা 
বিমানচালক হচ্ছেন ক্যাপ্টেন এ্যালকক। সাতাশ বছরের তরুণ। 
জন্ম ম্যাঞ্চেস্টারে। বিশ বছর বয়স হবার আগেই ক্রকল্যাগুস্ 
থেকে রয়্যাল এয়ারো ক্লাবএর সার্টিফিকেট পেয়েছে। বাইশ 
বছর বয়েসে লগ্ডন থেকে ম্যার্চেস্টার উড়ে যাবার প্রতিযোগিতায় 

ংশ নিয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেছে। যুদ্ধ শুরু হবার পর সে 

বিটশ বিমানবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। কিছুদিন বিমান-শিক্ষকের 
কাজও করে। পরে তাকে তৃরস্কফ্রন্টে পাঠানো হয়। সেখানে 
বেশ কিছুদিন সে বোমারু-বিমান চালিয়ে সুনাম অর্জন করে। 
তারপর একদিন শক্রহস্তে বন্দী হয়। যুদ্ধান্তে ফিরে ভাসে দেশে । 
সাতাশ বছর বয়সের তরুণ ক্যাপ্টেন এ্যালককের উৎসাহ উদ্দাম । 

তার ন্যাভিগেটার হয়ে এই ছুঃসাহসিক অভিযানে অংশ নিতে 
এসেছে লেঃ ব্রাউন। ওর চেয়ে বছর ছয়েকের বড়। জন্ম গ্লাসগোয় ; 
সেও যুদ্ধে নাম লিখিয়েছিল। লড়াই করেছে সুইজারল্যাণ্ড অঞ্চলে । 

ওরা ছজনে ভিমি জাহাজে নিউফাউগুল্যাণ্ড থেকে রওন! দ্রিল 
শনিবার, চোদ্দই জুন। বিকাল ঠিক পাঁচটা তের মিনিটে । অর্থাধ্ 
হক।র আর গ্রীভস্*এর অলৌকিক উপায়ে উদ্ধার পাবার দিন কুড়ি 
পরে। ওদের বিমানটার ওজন প্রায় পাঁচ টন। তার ভিতর 
পেট্রোলের ওজনই প্রায় সাড়ে তিন টন। এবারেও বিমানক্ষেত্রে 
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টি 


মনেকে এসেছিল-ওদের বিদায় জানাতে । তাদের শুভেচ্ছা পাথেয় 
করে রওনা দিল ওর! ছজন। 

যাত্রা-মুহূর্তে কুয়াশ।র লেশমাত্র ছিল না, কিন্ত আধঘন্টা পরেই 
যথারীতি ঘন কুয়াশায় আদিগন্ত অদৃশ্য হয়ে গেল। আর ঠিক তখনই' 
এ্যালকক মাবিষ্কার করল প্রপেলারের সংযুক্ত আর্মেচার-এর তারটা 
গেছে ছিড়ে। তার মানে, প্রপেলারের ঘুর্ণনের সঙ্গে আর বিদ্যুৎ 
উৎপ।দন হবে না; তার অর্থ__বেতার-যন্ত্রট/ অকেজো হয়ে গেল ! 
এবং তার নির্গলিতার্থ ঃ বিপদে পড়লে “এস.ও.এস.' সঙ্কেত পাঠানোর 
সম্ভ।বনা বইল না। হকাব যেমন বিপদে পড়ে বেতারে চতুর্দিকে 
খবর পাঠিষেছিলেন__ 

কিন্ত নাঃ! ও-সব অলুক্ষণে কথা এখনই কেন ভাবছে এযালকক ! 
সে প্রয়োজন ওব হবেই না নিশ্চয়। 

পুরনো সাতঘ-্ট। ধবে ঘন কুয়াশা ভেদ করে অজান1 লক্ষ্যের 
দিকে উড়ে চলেছে গ্ালকক। ব্রাউনের ইঙ্গিত অনুসারে । প্লেনের 
ডানাষ পুঞ্জ পু্জ তুষাব জমে যাচ্ছে। ব্রাউন মাঝে মাঝে তার অঙ্ক 
কষা বন্ধ রেখে লাঠি দিয়ে ঠেলে ঠেলে এ তুযারপুঞগ্জ হটিয়ে দিচ্ছে 
প্লেনেৰ উপর থেকে । তাবপরেই ওরা এসে পড়ল এক তুষার-ঝঞ্কার 
ভিতর । ঝড়েব মুখে খড়কুটোর মত বিমানটাকে নিয়ে লোফালুফি 
শুরু কবলেন পবনদেব । 

ক্রমে ঝড় থামল। তারপর পুবমাকাশ লালে-লাল করে সুর্য 
উঠল। সিধে পুব-যুখোই উড়ে আসছিলেন ওরা যেন স্ৃর্ধোদয়ের 
দ্িকেই। আরও ঘণ্টা তিনেক পরে এ্যালককের নজরে পড়ল 
সমুদ্রের শেষপ্রাস্তে তটরেখার আভাস! 

; ওটা! কোন্‌ দেশ 1 প্রশ্ন করে এ্ালকক। 

£ মনে হচ্ছে ইংল্যাণ্ড কিংবা আয়ারল্যাণ্ড। মোটকথা ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জ ! 

মিনিট পনেরর মধ্যেই দীর্ঘ সমুদ্রঘাত্রীর অবসানে ওরা এসে 
পড়ল স্থল-ভৃভাগে। আঠ কী আনন্দ! নিচে আর তরঙ্গ-বিক্ষু 
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সমুদ্র নয়-ছোট ছোট ঘর, শস্তক্ষেত্র,। খামার, নদী-পাহাড় 
গাছ-পালা। 

প্লেন নামার উপযুক্ত এয়ারোড্রোম কোথায় আছে সে জানে। 
সমুদ্রোপকুলে বড় বড় পাথর- বিস্তীর্ণ বালুকাময় তটরেখা নয়। 
একটা বড় খেলার মাঠ গোছের কিছু পাওয়া যায় না? এতো 
একটা সবুজ মাঠ। প্রকাণ্ড ময়দান! ওতেই নামতে হবে! 
নামলও। কিন্ত আসলে সেটা মাঠ নয়, শেওলাঁয় ভরা একটা 
জলাভূমি ! 

প্লেনের পেট পর্যস্ত ডুবে গেল জল-কাদায়। প্রপেলারের পাখা 
জল-কাদায় চরকিবাজি খেয়ে যখন থামল তখন ছুজনেই ভূত ! 
প্রচণ্ড ঝাঁকুনি খেয়ে থামল আকাশযান। 

দৌড়ে এল গীয়ের লোক। কর্দমান্ত আশন্তকদের বললে, কে 
তোমরা ? আসছ কোথা থেকে? 

£ আমরা আসছি আমেরিকা থেকে । অতলাস্তিক সাগর পাড়ি 
দিয়ে। 

ধমকে ওঠে গায়ের মোড়ল, ইয়াঞি মারার জায়গা 
পাওনি ! 

কিন্ত অচিরেই প্রমাণিত হল ওর! মিথ্যাবাদী নয়। সত্যই 
সারারাত্রে সাগর পাড়ি দিয়ে এইমাত্র এসে পৌচেছে ইউরোপ 
খণ্ডে। তখন শুরু হল হৈ-চৈ। দৃর-দূরাস্ত থেকে ছুটে এল 
লোকজন, সাংবাদিকের দল ! 

সম্রাট পঞ্চম জর্জ রবিবার গীর্জা থেকে ফেরার পথে সংবাদটা 
শুনলেন। তৎক্ষণাৎ অভিনন্দন-টেলিগ্রাফ পাঠিয়ে দিলেন এ ছুই 
ছুাহসী বৈমানিকের উদ্দেশে । পরে ছুজনকেই “নাইট? উপাধিতে 
ভূষিত করা হয়েছিল । দুর্ভাগ্যবশতঃ তরুণ বৈমানিক স্যার এ্যালকক 
এক বছরের ভিতরেই একটি বিমান-ছুর্ঘটনায় মারা যান। 
শুদের জনের সন্মানার্থে লগ্ন বিমান-বন্দরে একটি যৌথ 
্রস্তরমূতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ট্র্যাব্স-এ্যাটলার্টিক বিমানযাত্রীরা 
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টাগ্সিনাল বিল্ডি-এ আসার পথে এ যুগল-মূত্তির নিচ দিয়ে 
আসেন। ৃ 

স্যার এ্যালকক এবং স্যার ব্রাউন এযাভিয়েশান ইতিহাসে এক 
যুগল দিকচিহ্ন। 


অতলান্তিক বিজয় সম্ভবপর হবার পরেই মানুষের সাহস গেল 
বেড়ে। যে বছর এ ছজন ছুঃসাহসী না-থেমে অতলাস্তিক পাড়ি 
দিলেন, সেই বছরেই ত্রিশজন যাত্রী নিয়ে ব্রিটিশ এয়ারশিপ [২৪ 
স্কটল্যাণ্ড থেকে যাত্রা করে নিউইয়র্কে পৌছায় এবং ফিরে 
আসে। 

মনে রাখতে হবে [২৪ ছিল এয়ারশিপ ; সে একটান! ওড়েনি । 

১৯২৬-এ কমাগ্ডার বায়ার্ড এবং পাইলট বেনেট উত্তরমেরুর 
উপর দিয়ে উড়ে আসেন। তার পরের বছর কর্ণেল চা্লস্‌ লিগ্ডেন- 
বার্গ এক! একটি বিমান নিয়ে নিউইয়র্ক থেকে প্যারীতে উড়ে এসে 
একটি বিশ্বরেকর্ড করলেন। তিনি কোন হ্টাভিগেটার তার সহকারী 
হিসাবে নেননি । উড়ে এসেছেন একেবারে নিছক একা । ছুবছর 
পরে জার্মান এয়ারশিপ “গ্রাফ জ্যাপেলিন' পৃথিবী প্রদক্ষিগ করে 
আসে। ছুনিয়া ক্রমশঃ ছোটি হয়ে আসছে। ইতিমধ্যে আস্তর্জাতিক 
“ক্সিভার-ট্রফি' চালু হয়েছে_কে কত জোরে উড়তে পারে তার 
প্রতিযোগিতা । প্রায় প্রতি বছরই নতুন নতুন রেকর্ড হচ্ছে। 
জোরে, আরও জোরে,উড়তে শিখছে মান্ুষ। হয়তো। অচিরে শব্দের 
গতিবেগকে সে ছাপিয়ে যাবে। আসলে অবশ্য সেই শব্দভেদী গতি 
লাভ করতে দ্বিতীয়: বিশ্বযুদ্ধ পার হয়ে গেল-_-যাকে বলে 
'ুপারসনিক স্পীড” । তবু গতির ক্ষেত্রে অগ্রগতিটা যে-হারে 
বেড়েছে তা বিস্ময়কর। পর-পুষ্ঠার তালিকাটি থেকেই সে বিষয়ে 
ধারণা করা যাবে £ 
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সাল পাইলট অথবা [ এঞ্জিনের ] নাম 


১৯৩৬ 
১৯০৮ 
১৪১০৪ 
১৯১৪ 
১৪ ১৮ 
১৯২৭ 
১৯২৯ 
১৯৩১ 


এ 


১৯৩৪ 


সাস্তাস ডুমা 
রাইট ভ্রাতৃদ্বয় 

[ নোম রোটারি ] 

[5 10.5 ] 

| ফকার ভি ৬]]] 
ফ্লাইট লেঃ ওয়েবস্টার 


ফ্লাইং অঃ ওয়াগহর্ণ 
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এর স্টেইনফোর্থ 


লেঃ খ্যাগেলো 


গতিবেগ 
মাইল ঘণ্টা 
ৃ্‌ ২৫৬৬ 
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শুধু গতির ক্ষেত্রেই নয়, মাটির বন্ধন কাটিয়ে উপরে ওঠার দিকেও 
ছুরস্ত অগ্রগতি হয়েছে । গতিবেগের ক্ষেত্রে লক্ষা ছিল শব-তরঙ্ষের 
গতিকে হারিয়ে দেওয়া । স্ুপারসনিক জেট-বিমানের ক্ষেত্রে মানুষ 
সে বাধা অতিক্রম করেছে। উপরে ওঠার ক্ষেত্রে মানুষ টার্গেট 
করেছিল পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ সীম! ছাড়িয়ে ওঠার । তার মানে 
এ নয় যে, সেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ কাজ করবে না; -তার 
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মানে এই যে, সেখান থেকে পৃথিবীর টানে সে ফিরে আসবে ন1। 
নিজন্ব আদি গতির ফলশ্রুতি হিসাবে সে উপগ্রহের মত পৃথিবীকে 
শাশ্বতকাল প্রদক্ষিণ করে চলবে । সেই বাধাও মানুষ ক্রমে 
অতিক্রম করল। 

এইমব দেখে বল! যায় মানুষ মাকাশজয় সুসম্পন্ন করেছে। 
বস্তৃত আকাশজয় শেষ করে এবার সে চলেছে মহাকাশ জয় করতে । 
ঠাদে পৌছে গেছে মানুষ, মঙ্গল গ্রহ প্রদক্ষিণ করেছে মানুষের তৈরি 
রকেট । কিন্তু সেসব কথা আমি বলব না। আমার আকাশজয়ের 
কাহিনী বস্তত শেষ হচ্ছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ভিতরেই। কারণ যে 
পরশপাথর খুঁজতে বের হয়েছিলাম তার সন্ধান আমি পেয়ে গেছি 
এ যুদ্ধের আমলেই-_কর়েকজন বৈমানিকের ডায়েরিতে । সেই 
কথা বলেই শেষ করব আমার বক্তব্য । 

কি বললেন? এখানে থামলে গমার আকাশজয়ের কাহিনী 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে? মাপ করবেন, আপনি ভূলে গেছেন-_সে- 
কথা শোনাবার জন্য আমি কিছু বায়না নিয়ে কলম ধরিনি। 
আমার মূল প্রশ্ন ছিল £ কেন এ ওড়ার স্বপ্ন দেখেছিলাম? কেন 
এই বিহঙ্গ বাসনা ? 

সেই স্বপ্নমঙ্গলের হিংটিংছটের সমাধান আমি খুজে পেয়েছি 
বিগত বিশ্বযুদ্ধের তিনজন বৈমানিকের কাছে-ইংরাজ পাইলট 
ছুঃসাহসিক ক্যাপ্টেন হিলারীব দিন-পঞ্জিকায়, জার্মান বৈমানিক 
ছনিবার ওয়েরার গ্রন্থে আর জাপানী এ্যাডমিরাল স্ডিতপ্রজ্ঞ 
ওনিশির তানাকায়। 

মহাকাশ জয়ের তথ্য সংগ্রহ করবার বাসন! যদি আপনার হয়ে 
থাকে, তবে দয়া করে কোন গ্রন্থ(গারে গিয়ে এ বিষয়ে বইয়ের 
অনুসন্ধান করুন। এ যুগ হুজুগের। নেক অনেক বই ও বিষয়ে 
লেখা হয়েছে দেখতে পাবেন। আমার সে-বিষয়ে কোন কৌতৃহল 
নেই। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের পার্বতী দর্শকের মত আমিও বরং 
ভাবিঃ চাদে পৌছে কোন্‌ চতুর্ধর্গ লাভ হবে? 
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ধারা আমাকে এখনও ত্যাগ করেননি সেই পাঠকবর্গকে নিয়ে 
আমি বরং ঝাঁপিয়ে পড়ি যুদ্ধের আবর্তে। দেখি জান! যাঁয় কিনা 
__কেন মানুষ উড়তে চেয়েছিল! কী আছে এই বিহঙ্গ বাসনার 
মর্মমূলে ! 


সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ | 

লগ্ন হাসপাতাল সংলগ্ন কনভালেসন্স কটেজে বসে ডায়েরী 
লিখছে ফ্লাইট ক্যাপ্টেন রিচার্ড হিলারী। মৃত্যুর মুখ থেকে সঙ্ধ 
ফিরে এসেছে সে। এখন তার ছুটি। এত গুরুতরভাবে সে আহত 
হয়েছিল যে, আদৌ আর কাজে যোগ ন। দ্রিতেও পারে। লঙগ্ুনের 
অবস্থা সেই শরৎকালে অত্যন্ত ভয়াবহ । লগুনবাসী আবহমান- 
কাল সেপ্টেম্বরে বসে ভাবে শক্র আদতে আর মাস তিনেক। শীত 
কালের চেয়ে ওদের বড় শক্র নেই। সে বছর লগ্ডন তা ভাবছে না, 
ভাবছে, শক্র আসতে পারে যে কোন দিন-_তার ব্রিংসকির্গ ট্যাঙ্কের 
বহর নিয়ে । 

ঠিক এক বছর আগে বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। এখনও ঘর সামলে 
উঠতে পারেনি গ্রেট-ব্রিটেন। পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে। মাত্র মাস 
চারেক আগে ডানকার্ক থেকে প্রাণটুকু হাতে এবং লেজটুকু তলপেটে 
গুটিয়ে ব্রিটিশ-সিংহ ফিরে এসেছে স্বদেশে । “লঙ্গেস্ট ডে তখনও 
সুদুর স্বপ্ন কথা। প্রতি রাত্রে জার্মান বোমারু-বিমান ব্রিটিশ দ্বীপ- 
পুর্জের এপ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে চালিয়ে যাচ্ছে ধ্বংসলীলা। 
জার্মানদের বিমানের সংখ্যাধিক্য, তাদের উন্নতধরনের মারণাস্ত্রের 
তুলনায় গ্রেট-ত্রিটেন প্রায় নিধিরাম সর্দার । তখন তাদের একমাত্র 
ভরসা সাধারণ মানুষের একটা অনমনীয় দৃঢ়তা__-টম-ডিক-হ্যারীর 
মিলিত মনের জোর। 

টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় টেবিলে বসে আহত বৈমানিক 
হিলারী তার আত্মজীবনী লিখছে ; 
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আমি অক্সফোর্ডে পড়েছি মাত্র ছু বছর- না, পড়েছি বলা 
বোধহয় ঠিক সত্যভাষণ হল না ; নামটা খালি লেখ! ছিল: কলেজের 
খাতায়। পড়েছি যতট! তার চেয়ে আড্ডা মেরেছি, তাস খেলেছি 
এবং নৌকা বেয়েছি বেশি। আমি ছিলাম সে আমলের এক 
জাদরেল বাইচওয়ালা। আমি একা নই, আমরা ক-জনই | মানে 
আমাদের ক্লাসের কয়জন। কী খেয়াল হয়েছিল--কলেজে ভি 
হয়েই নাম লিখিয়েছিলাম একটা ফ্লাইং ক্লাবে । সপ্তাহে একদিন 
সেখানে হাজির দিতাম । ফ্রাইং ক্লাস করতাম, যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া 
করতাম। উড়তাম_-তবে এক! নয়, ট্রেনারের সঙ্গে । 

যুদ্ধ শুরু হয়েছে গত বছর তেসরা সেপ্টেম্বর। ঠিক এক বছর 
আগে। সেই সময় কলেজে লঙ ভেকেশন হয়েছে। আমি ছিলাম 
বাড়িতে, মায়ের কাছে। আমি মায়ের বড় আদরের-_ছুটিছাটায় 
বাড়িতে এলে মা আর আমায় ছাড়তে চায় না। ভাবে, আমি বুঝি . 
আজও তার কোলপোছা ন্যাওটা বাচ্চাটাই আছি। আমার মায়ের 
রান্নার হাতটা বড় ভাল। সপ, রোস্ট, হুইস্কড ক্রীম আর পাম- 
পুডিং যা বানায়,_না থাক। ওসব কথা বলে লাভ নেই। একুশ 
বছর বয়সের সব পেটুক ছেলেই ভাবে আমার মা-ই ছুনিয়ার সের 
রাধুনী। যেমন সব মায়েই ভাবে তার একুশ বছরের ছেলেটা 
সবচেয়ে সুন্দর | 

এখানে একটা কথা বলি। নিজমুখেই বলতে হচ্ছে। আমি 
দেখতে সত্যিই সুন্দর ছিলাম। শুধু মা নয়, অনেক সহপাঠী এবং 
সহপাঠিনী সেকথা আমাকে জানিয়েছে - কেউ ঈর্ধা-মিশ্রিত স্বীকা- 
রোক্তিতে, কেউ বা অন্থুরাগ মেশানে! ভাবালুতায়। শুনে শুনে 
কেমন যেন 'নাঙ্সিশাস-কম্প্রেক্স-এ পেয়ে বসেছিল আমাকে । কোন 
বান্ধবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা অন্থুরাগঘন হয়ে ওঠেনি ; আমি ধরং আয়নার - 
ভিতর নিজ প্রতিবিস্বটারই প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম 1 

মা চাইত ছুটি হলেই আমি বাড়ি যাই; কিন্তু আমার ইচ্ছে 
ছুটিছাটায় একটু দেশ-বিদেশ ঘুরে দেখা । ছোট ছোট ছুটিতে 
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বাড়িতে গিয়ে মাকে খুশি করে আসতাম, আর বড় ছুটিগুলো 
কাটাতে যেতাম কন্টিনেন্টে- ফ্রান্সে, বেলজিয়ামে কিংবা হল্যাণ্ডে। 

যুদ্ধ বাধার আগের বছরের কথা বলছি। আমার বয়স তখন 
একুশ পুর্ণ হয়নি। কুড়ি বছর কয়েক মাস। আমরা, রোইং 
ক্লাবের ক-বন্ধু স্থির করলাম এ বছর লঙ-ভেকেশানে জার্মানী দেশটা 
দেখে আসতে হবে । কিন্তু সে যে অনেক টাকার ধাক্কা! আমরা 
সকলেই মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, পকেট-মানি সীমিত। বুদ্ধি 
বাতলালে। আমাদের রোইং-ক্লাবের ক্যাপ্টেন ম্যাক্গ্রেগরী। 
এক আইরীশ, তায় জু। এসব বিষয়ে তার ক্ষুরধার বুদ্ধি। বললে, 
গ্যাঁথ না, কেমন কায়দা! করি ! 

লঙ-ভেকেশানে জার্মানীতে বাইচ প্রতিযোগিতা হয়। আতন্ত- 
তিক ব্যাপার । ম্যাক সবাসরি চিঠি লিখল জার্মান সরকারকে ; 
লিখল আমরা ক-জন এই প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে চাই+_ 
অক্সফোর্ডের অফিসিয়াল টিম হিসাবে নয়, বেসরকারী ভাবে ; 
আমাদের নামও দলহুক্ত করুন। তবে আমরা সবাই মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে, যাতায়তেব ভাড়। জমিয়ে উঠতে পারলেই আমরা 


যাব, নচেৎ নয়। 

বললে, এ্াইসা টোপ ফেলেছি, দেখিস কপাৎ করে গিলে 
ফেলবে। 

আমি বলি, টোপটাই বা কিসের? আর খাবেই বা কে, 
কেন? 


£ দেখছিস না, জার্মান সরকারের এখন কী রবরবা! ওরা 
আমাদের নিমন্ত্রণ করবে । 
বিশ্বাস হয়নি আমাদের, কিন্তু ম্যাক-এর অন্ুমানই ঠিক। 
জার্মান সরকার তৎক্ষণাৎ জানালেন £ হে অবাচীন ইংরাজ ছোকরার 
দল! তোমাদের নাম আমরা প্রতিযোগিতায় অন্তভূক্ত করেছি। 
খরচের জন্য চিন্তা নেই, সব খরচ-খরচা আমাদের । তোমরা এস, 
এবং হেরে ভূত হয়ে বাড়ি ফের । 


১১৩ 


ঠিক ও-ভাষায় অব্য তারা লেখেননি, লিখেছিলেন খুব 
মোলায়েম করে। আমরাও যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে ধহ্তবাদসহ 
সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম এবং ১৯৩৮-এর ওরা! জুলাই আমরা রওমা 
দিলাম জার্মানীমুখো | 

প্রতিবোগিতাটি নেহাংই উপলক্ষ্য, আমরা যাচ্ছি দেশ দেখতে । 
হৈ-চৈ করতে । গিয়ে উপস্থিত হলাম বাভ-এমস্-এ। সেখানেই 
বাইচ-প্রতিযোগিতার আয়োজন । অন্যান্য প্রতিযোগীর দল যে- 
যার নৌকা নিয়ে এসেছে। আমরা ক-জনই শুধু নিধিরাম সর্দার । 
কর্তৃপক্ষ মুখ টিপে হাসলেন, তৎক্ষণাৎ কয়েকটি নৌকা! আমাদের 
দেখানো হল। ওর ভিতর একটা পছন্দ হল আমাদের । ম্যাক 
যখথোচিত গান্তীর্ষে প্রশ্ন করল £ কত ভাড়া দিতে হবে ? 

' কর্তাব্যক্তিটি বললেন, ভাড়া কিসের? আপনারা তো আমাদের 

অতিথি ! 

শোনা গেল-আমাদের প্রতিপক্ষ দল হচ্ছে গত বছরের 
চাম্পিরান দলের অন্যতম। অর্থাৎ স্পার লীগে গত বছর যে চারটি 
দল শগংশ নিয়েছিল তাদের মধ্যে একটি। তারা এল ঝকৃঝকে 
পে।শাক পরে আর তাদের সঙ্গে গাড়ির পরে গাড়িতে চেপে সমর্থকের 
দল। বিদেশে আমরা সমর্থক পাব কোথায়? 

প্রতিযোগিত। শুরু হবার ঠিক আগে ওদের দলের এক দশাসই 
মস্তান এগিয়ে এল আমাদের সঙ্গে ভাব জমাতে । যথোচিত বিনয় 
ও সৌজন্যের সঙ্গে বললে, আপনারা প্রতিযোগিতায় যোগদান করায় 
আমর! ভারি খুশি হয়েছি। এতে জার্মান ছেলেদের একটা নৈতিক 
শিক্ষা হবে। অপ্রস্তত অবস্থায় আন্তর্জীতিক বাইচ-প্রতিযোগিতায় 
অংশ নেবার হূর্কুদ্ধি জন্মালে কী জাতের লাঞ্ছনা! ভোগ করতে হয় 
তা তার! অস্থিতে অস্থিতে সম্ঝে নেবে ! 

অধ্যাপকম্থলভ এমন গাস্তীর্য নিয়ে সে কথা ক'টা বলল যে, 
জুংসই জবাব আমরা খুজে পেলাম না। মায় তুখোড়-শিরোমণি 
ম্যাক পর্যস্ত থ! 


৬. 
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পিছন ফিরে তাকিয়ে আজ মনে হচ্ছে এ বাইচ-প্রতিযোগিতাটি 
ধেন এই ইঙ্গ-জার্মান যুদ্ধের এক চুম্বকসার প্রতীক। আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থা ছিল অকিঞ্চিৎ নিয়মিত অভ্যাসের অভাব। বস্তত 
আমাদের উদ্দেশ্য ছিল দেশ বেড়ানো--পাকেচক্রে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
যেন বাইচের লড়াইয়ে নেমে পড়তে হয়েছে। অপরপক্ষে, ওদের 
প্রস্ততি ছিল দীর্ঘ সময়ব্যাপী, শিক্ষাপদ্ধতি নিখুত, আত্মবিশ্বাস 
দৃঢ-_লাজ-পোশাক থেকে নৌকার রঙ পর্যস্ত সব কিছু ক্রটিহীন। 
প্রতিযোগিতা শুরু হতেই আমরা পিছিয়ে পড়লাম। ক্রমাগতই 
আমরা পিছিয়ে পড়ছি। ছু-পারের রাস্তা ধরে গাড়ি চালাতে 
চালাতে জার্মান ছেলেমেয়ের দল আমাদের নাগাড়ে ছুয়ো৷ দিয়ে 
চলেছে। তবু আমাদের চেতন! হয়নি। তারপর ঘটল একটা 
আকস্মিক ছুর্ঘটনা | হ্যা, ছুর্ঘটনা বই কি! 

প্রতিযোগিতার মাঝামাঝি আমাদের যাত্রাপথ ছিল একটা 
কংক্রিটের সীকোর নিচ দিয়ে । এ সাঁকোটার উপর তিল-ধারণের 
ঠাই নেই। সেটার কাছাকাছি যখন এলাম তখন আমাদের 
প্রতিপক্ষ দল পাক্কা পাঁচ লেংখে আমাদের পিছনে ফেলে গেছে। 
নর্দীপথটা এখানে সোজা । ওরা যখন সীকোর নিচ দিয়ে গলে 
গেল তখন ওদের সমর্থকের দল উপর থেকে পুম্পবৃষ্টি করল, 
সোৎসাহে চীংকার করে উঠল। তার আধ মিনিট পরে আমরা 
পেঁঁছাঁতেই ওরা সমস্বরে ছুয়ো দিয়ে উঠল। তাতেও আমাদের 
চেতন! হয়নি, এমনটা৷ তো সারা পথেই হচ্ছে । কিন্তু কোথাও কিছু 
নেই, হঠাৎ ব্রীজের পর থেকে মোটামত একটা জার্মান ছোকরা 
একদল থুথু ছুড়ে দিল আমাদের দিকে । সেটা গিয়ে লাগল 
ম্যাকের বুকে! ম্যাকগ্রেগরী' আমাদের ক্যাপ্টেন এবং কক্‌সোয়েন 
__অর্থাংৎ আমাদের বিপরীত মুখে হাল ধরে বসে আছে সে। 
মুখটা লাল হয়ে উঠল ইন্ুদীর বাচ্চার। বব. হাঁত বাড়িয়ে ওর 
জামা থেকে থুথুর দলাটা মুছে দিতে গেল। হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
ম্যাক £ খবর্দার | ওটা ওভাবে মুছে দেওয়া যায় না। পারিস তো 
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আরও জোড়ে দ্াড়টান। দ্ীড় দিয়ে এ অপমান মুছে ফেলতে 
হয় ! 

যেন মন্ত্রোচ্চারণ করল ম্যাক। 

মুহূর্তে আমর! মরিয়া হয়ে উঠলাম। যেন এই মর্মান্তিক 
অপমানটুকুর অপেক্ষাতেই ছিলাম আমরা । ম্যাক বসেছে আমাদের 
মুখোমুখি । তার বুকের উপর স্ূর্যীলোকে জ্বলজ্বল করছে নিষ্টিবনের 
চূড়ান্ত অপমান ! আমর! উন্মাদ মত দীড় বাইতে থাকি। মৃত্যুপণ 
করে দাড় বাওয়া কাকে বলে জীবনে সেইদিনই প্রথম অন্ুভৰ 
করলাম। তিল তিল করে ঘুচে গেল ব্যবধান। বাকি আধখান! 
পথে এ পাঁচ লেংথের দৃরত্বকে অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত আমরা 
বিজয়ী হলাম । 

পুরস্কার দিতে এসেছিলেন হ্বয়ং জেনারেল গোয়েরিঙ্‌। 

প্রথা মাফিক করমর্দনও করলেন, আমাদের হাতে কাপটাও তুলে 
দিলেন-_কিন্ত বিন্দুমাত্র হাসলেন না। বেশ মনে হল, ইংরেজ- 
বাচ্চার হাতে এ কাপটা! প্রাণ ধরে তুলে দিতে যেন তার অন্তরের 
সায় নেই। সোনার ঈগল বসানে! এ রূপার কাপট! পুরো একবছর 
আমাদের ঘরখানাকে সেই কলঙ্কে ভরিয়ে রেখেছিল । বৎসরাস্তে 
কাপটা ফেরত দিয়ে আমরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 

এত কথা লিখছি এজন্য যে, আজ হাসপতালের এই 
কনভালেসেন্স ওয়ার্ডে বসে মনে হচ্ছে আমাদের সেই বাইচ- 
প্রতিযোগিতাটা যেন এই বিশ্বযুদ্ধের চুম্বক প্রতীক! এ যুদ্ধের 
প্রস্তুতি জার্মানপক্ষ দীর্ঘদিন ধরে করেছে, স্ুশৃঙ্খলভাবে করেছে; 
তাই যুদ্ধারস্তেই ওর পাঁচ লেংথে এগিয়ে গেছে। অপরপক্ষে আমর! 
যেন পাকেচক্রে যুদ্ধে নেমে পড়েছি, এতদিনেও নেশার ঘোর 
আমাদের কাটেনি । আর.ডানকার্ক যেন সেই ব্রীজের উপর থেকে 
ছু'ড়ে-দেওয়! চরমতম অপমান ! 

এবার বাকী আছে আমাদের মরণপণ লড়াই। 

বড় হয়ে কোন্‌ লাইন ধরব এ নিয়ে এক হুশ্চিস্তা ছিল। আমার 
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ইচ্ছা ছিল বড় হয়ে সাহিত্যিক হব, উপন্যাস লিখব । বন্ধুরা অনেকে 
বলেছে আমি সিনেমায় গেলে নাম করব-_-ওদের ধারণা সুন্দর 
চেহারাই বুঝি সে রাজ্যের একমাত্র পাশপোর্ট। যাই হোক, যুদ্ধ 
সব জল্পনা-কল্পনার অবসান ঘটিয়ে দিল। আমার মধ্যে যে একটা 
বেপরোয়া ছূর্ধ্ব ছোকরা লুকিয়েছিল সেটা আবিষ্কার করলাম যুদ্ধের 
হিড়িকে। ছেলেবেলায় বাবার পাল্লায় পড়ে গীজায় যেতে হত 
প্রতি রবিবার। বুড়ো পাদরীদের বক্ভ'তা একটুও ভাল লাগত না। 
আসলে ধর্মকর্ম, নীতিকথ! একটুও বরদাস্ত হত না আমার। বরং 
ভাল লাগত গ্যাডভেঞ্চারাস্‌ ফিল্ম। কাউবয়দের কীতি, ঘোড়ার 
পিঠে ছোট, মেসিনগানের খটাখট ! ভেবে দেখলাম পাইলটের 
জীবনে উত্তেজনার অভাব হবে না। এখন দেখছি, ঠিকই 
ভেবেছিলাম । 

ফ্লাইং-ক্লাবেই কিছুট1 উড়তে শিখেছিলাম। তাই পাইলট 
হিসাবে যুদ্ধে নাম লেখাতেই আমাকে দেওয়! হল ট্রেনারের কাজ। 
বুঝুন কাণ্ড! ইংল্যাণ্ড সেদিন কী পরিমাণে অপ্রস্তত ! নিজেই ষে 
ভাল করে উড়তে জানে না সে হল ট্রেনার ! তবে প্রশিক্ষক হিসাবে 
আমার কাজট। ছিল ওদের দিয়ে ড্রিল করানে। নিয়মানুবত্তিতা 
শেখানো, আর মাটিতে দাড়।নে! প্লেনের যন্ত্রপাতি চিনিয়ে দেওয়া । 
আমার ছাত্ররাও ছিল নেহাৎ সাড়ে বত্রিশ ভাজা । চাষী, মজছুর, 
ব্যাঙ্কের কেরানি, দোকানদার, খবরের কাগজের হকার ইত্যাদি। 
যেমন মাস্টার তেমন ছাত্র । কিন্তু ওরাই ছিল সেদিন ইংল্যাণ্ডের 
একমাত্র ভরসাস্থল। 

সেটা হচ্ছে প্রাক-ডানকার্ক যুগের কাগুজে-যুদ্ধের আমল । 
অর্থাৎ খাতাকলমে গ্রেট-ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণ1 করেছে বটে, তবে 
পাঁয়তাড়া ভাজার কাজ শেষ হয়নি । লড়াই হচ্ছে বেলজিয়ামে, 
হল্যাণ্ডে পোল্যাণ্ডে এবং নরওয়েতে । গ্রেট-ত্রিটেন দর্শকমাত্র । 
তখনও পর্ধস্ত আমি স্বচক্ষে কোন যুদ্ধবিমান দেখিনি । এই সময়ে 
আমাকে বদলি করা হল ইউনিভাঙ্সিটি এয়ার স্কোয়াড্রনে । সেখানে 
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কলেজের আমলের কিছু চেন! মুখ দেখলাম। একটা হোটেলে 
আমরা ছয় সপ্তাহ ছিলাম। আড্ড! দিয়েছি, খবরের কাগজ পড়েছি, 
তাস খেলেছি, রেডিও শুনেছি আর “জেরি'-দের মুণ্ডপাত করেছি 
আড্ডার আসরে। 

মাস দেড়েক বাদে আমাকে আবার বদলি করা হল স্কটল্যাণ্ডের 
উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের এক শিক্ষণশিবিরে। এইবার সত্যিকারের উড়তে 
শিখলাম। আমাকে যিনি শেখাঁতেন তিনি লোক ভাল। বেশ 
যত্ব নিয়ে শেখাতেন। আমাদের দুল শিক্ষার্থীরা ছিল সব আনকোরা 
নভিস্, আমারই মত। তাদের বয়স আঠারো থেকে ছাব্বিশ। 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমরা একটা পূর্ণীঙ্গ ক্কোয়াডনে পরিণত হলাম । 
কেউ চালাতে শিখল ফাইটার, কেউ বন্বার, কেউ রেকনয়টারিং। 
আমাকে শেখানো হল ফাইটার প্লেন চালানো । আমারও তাই ছিল 
ইচ্ছা । ঘুমন্ত নগরীর উপর বোমা ফেলে আসা আমার ভাল লাগত 
না; আকাশপথে দ্বৈথ-সমরই আমার কাম্য । হয় মার, নয় মর! 

আমাদের এয়।রবেস্এ মাঝে মাঝে দূরচারী বোমারু-বিমানের 
ঝাঁক আসত। হপ্তাখানেক এক-একটা যুনিট আমাদের বেস্-এ 
থাকত। প্রতিরাত্রে ওর উড়ে যেত নরওয়ে অঞ্চলে, শক্রঘণাটিতে 
বোমা ফেলে রাতারাতি ফিরে আসত। বৈমানিকেরা থাকত 
আমাদেরই মেস্এ, খেত একই ডাইনিং-হল-এ; কিন্তু তারা বেশি 
গল্প-গুজব করত না। মিশুকে নয়, এ-কথা বলব না; কিন্তু যুদ্ধের 
অভিজ্ঞতার কথা তারা কিছুই বলতে চাইত না। একদিন, মনে 
আছে, ওরা নয়খান প্লেন নিয়ে নরওয়ের দিকে উড়ে গেল। 
আমর! হাত নেড়ে বিদায় জানালাম। আমরা রাত্রে নিশ্চিন্তে 
ঘুমাতে গেলাম আর ওর! গেল ধ্বংসের কাজে। পরদিন ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে দেখলাম চারজন বসে নিবিকারভাবে প্রাতরাশ খাচ্ছে। 
বাকি পঁ(চজন নেই। 

আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করছিল-_তাদের কী হল। জানি, 
বুঝি, তবু সবিস্তারে শুনতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু সে প্রসঙ্গ ওরা 
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তুলতৈই দিল না। দিব্যি সারা সকাল বসে তাস খেলল আর 
সিগ্রেট ফু'কল। 

সেদিন, মনে আছে, নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম-_কেন যোগ 
দিয়েছি এই যুদ্ধে? কেন ঘর ছেড়ে আকাশে উড়তে চাইছি? এ 
পাঁচজনের একজন হতে? নিশ্চয় নয়! তবে? আচ্ছা, জীবনে 
প্রথম যে জার্মান ছোকরার সঙ্গে গুলি-বিনিময় করব সেও কি এমন 
করে ভাবে? তার সঙ্গে আমার তে! কোন ঝগড়ার্াটি হয়নি । 
তাকে তো৷ চিনিই না আমি। তবে মারব কেন? বাঃ! মারতে 
হবে না? না হলে সে যে আমাকে সাবড়াবে ! 

একদিন একট স্প্লিটফায়ার স্কোয়াড্রন এল, আশ্রয় নিল 
আমাদের মেস্এ। স্প্লিটফায়ার এসেছে শুনে ছুটে দেখতে 
গেলাম। তখনও ওটা চোখেই দেখিনি, শুধু শুনেছিলাম 
স্প্রিটফায়ার নিয়েই আমাকে লড়তে হবে। বিমানগুলোর 
সঙ্গে ভাব জমাই, ককৃপিটে উঠে বসি, এটা-ওটা নাড়াচাড়া 
করি। আর কিছু না পারি তো প্লেনটার মহ গায়ে হাত 
বুলাই। 

তারপরেই এল ভানকার্কের খবর । 

থিন্ন, ক্লান্ত, মুমূর্ষু সৈম্তদলের মর্মীস্তিক পশ্চাদপসরণ। আমরা 
যে কাহিনী এতদিন রেডিওতে শুনেছি, খবরের কাগজে পড়েছি । 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের কারও ছিল না। শেষে আমরা তিন 
বন্ধু-_আমি, কলিন্স আর গীটার .একদিন ছুটি নিয়ে ব্রাইটনে 
উদ্বান্তদের দেখতে গেলাম | কলিন্স আমারই বয়সী- চঞ্চল, ছটফটে, 
তার চোখে-মুখে কথা । আর গীটার আমার চেয়ে বছর তিনেকের 
বড়। অক্সফোডের গ্রাজুয়েট । ধীর, স্থির, ধর্মভীরু মান্ুষ। কলিন্স 
ওর নাম দিয়েছিল £ সেণ্ট গীটার | 

ব্রাইটন ভরে গেছে উদ্বান্ততে । সমুদ্রতীরে, রেস্তোরায়, রাস্তায় 
গিজগিজ করছে মানুষ, মাছুষ আর মা্ুষ। সৈনিক আর তারা 
নয়, তাদের জামা-কাপড়, অস্ত্র-শস্ত্র কিছুই সৈনিকোচিত নয়। তারা 
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কপর্দকহীন, কিন্ত স্থানীয় লোকজন তাদের সাধ্যা্যায়ী রাজকীয় 
সম্মান দিতে প্রস্তত। 

আমরা তিনজনে ওদের তিনজনকে বেছে নিলাম। আমাদের 
স্বল্পসঞ্চয়ের ভাগ দিয়ে ওদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে লাঞ্চ খেলাম। 
প্রস্তাবট! পীটারের। ওদের ছুজন ফরাসী, একজন বেলজিয়ান । 
ওর! ছঃখের সঙ্গে জানালো পশ্চাদপসরণের সময় ব্রিটিশ বিমান- 
বাহিনী ওদের যথেষ্ট আক।শ-ছাউনির ব্যবস্থা করতে পারেনি 
বলেই ওদের এ ছুর্দশা । আমি একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিলাম, 
বলতে যাচ্ছিলাম আমাদের নিজেদের অবস্থাই কী মর্মীস্তিকভাবে 
করুণ; কিন্তু সেকথা বলা হল না। গীটার আমার কানে কানে 
বললে, কী হবে আর ওদের ছঃখ বাড়িয়ে! ব্রাইটন থেকে ফেরার 
পথে একটা মর্মান্তিক ছুর্ঘটন! থেকে আমরা তিনজনে ভাগ্যক্রমে 
বেঁচে গিয়েছিলাম। আমাদের মোটরগাড়িটা একেবারে উল্টে 
গিয়েছিল। আশ্চর্য! আমাদের কারও।কোন আঘাত লাগেনি। 
লীটার বললে, ঈশ্বর করুণাময় । খুব বেঁচে গেছি ! 

আমি গায়ের ধুলো! ঝাড়তে ব্যস্ত ছিলাম। ওর হ্যাকামিতে 
মেজাজ খিচড়ে গেল আমার। চীৎকার করে উঠি ঃ ঈশ্বর করুণাময় 
না হাতী! আসলে তুমি যাকে ঈশ্বর বলছ সে লোকটা রোমান 
সমাটের মত। গ্র্যাডিয়েটারের মত আমাদের জিইয়ে রেখে দিল 
মজাদার একট দৃশ্য দেখবে বলে। 

অবাক বিস্ময়ে গীটার বললে, মানে ? 

£ মানে বিশ হাজার ফুট উ'চুতে আকাশের এ্যাম্ফিথিয়েটারে 
আমাদের মৃত্যুদৃশ্যটা আরও মজাদার হবে বলেই আজ আমাদের 
বাঁচিয়ে দেওয়া! হল! ঈশ্বর করুণাময়! মাই ফুট! 

কলিন্স অট্রহাস্ত করে ওঠে । বলে, কারে । আমাদের মৃত্যু- 
দৃষ্ঠ অনেক বেশি এ্যার্থিশীস ! এত নীচভাবে মরার জন্য আমরা 
জন্মাইনি। 

তাকিয়ে দেখি বেদনার্ত হয়ে উঠেছে গীটারের মুখটা | 
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ফেরার পথে কলিন্স ওকে কনুইয়ের এক গোৌত্তা মেরে বললে, 
কিরে গীটার, এত মিইয়ে গেলি কেন? এ্যাশ্িশাস মৃত্যুর 
কথাটা মনে করিয়ে দিলাম বলে? মে, সিগ্রেট ধরা | 

গীটার সেটা প্রত্যাখ্যান করল। বললে, না, সেজন্য নয়। 

কি জন্য, তা সে বলেনি। আমরাও বুঝিনি। আজ বুঝতে 
পারি। সেপ্ট গীটার আহত হয়েছিল আমার এ ব্যঙ্গোক্তিতে ঃ 
ঈশ্বর করুণাময়! মাই ফুট! 

সেন্টিমেপ্টাল পাগল একটা । 

কয়েক সপ্তাহে পরে আমাদের বেস্মএ আদেশ জারী করা হল 
_সকলের সব ছুটি বাতিল। অর্থাৎ সবাই যেন সবসময়ে প্রস্তূত 
থাকে। কেউ যেন বিমানক্ষেত্র ছেড়ে দূরে না যায়। 

বুঝলাম, এবার গ্রেট-ব্রিটেনের পালা পড়েছে । জার্মান-আক্রমণ 
সমাসন্ন। 

সরকারী ইস্তাহারে জনগণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করা হল- কেউ 
যেন স্থানত্যাগ না করে, যাই ঘটুক না কেন। সবাই বুঝতে পারে, 
“যাই ঘটুক না কেন” শব্দগুলির নির্গলিতার্থ। অর্থাৎ আকাশে 
বোমারু-বিমান, সমুদ্র উপকূলে জার্মান ডেষ্য়ার এবং ইংল্যাণ্ডের 
মাটিতে হিটলারের অজেয় ব্রিৎসকীর্গ বাহিনীর অনলব্ী 
ট্যাঙ্কের সারি। আপামর জনসাধারণ খাড়া হয়ে দাড়ালো । এ যুদ্ধ 
তাদের যুদ্ধ। সতের থেকে সত্তর সবাই এসে নাম লেখালে! খাতায়। 
হোম গার্ডে। অস্ত্র না থাকে--অধিকাংশেরই তা ছিল না, 
তবু ওরা দমে না। লাঠিসোটা ফুলঝাঁড়ু নিয়ে মাঠে ঘাটে রাস্তায় 
সবাই ভান-বাম ডান-বাম শুরু করে দিল। 

এতদিন যে ফরাসী দেশটাকে আমরা চিনতাম__ফুলে ঢাকা, 
সুন্দরী মেয়েতে ভরা, স্তাম্পেনে উচ্ছল এঁতিহাসিক ফ্রান্স, তা মুছে 
গেছে পৃথিবীর মানচিত্র থেকে। তার এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্তে 
নাৎসীবাহিনীর সদর্প বুটের প্রতিধ্বনি। পোল্যাণ্ড বেলজিয়াম, 
হল্যা্ড নরওয়ে গেছেয-এবার গেল ফ্রান্স। পরবতী অধ্যায়-_-গ্রেট- 
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ব্রিটেন। বিশ্বত্রাস হিটলারের অজেয় বাহিনী এবার টার্গেট বলে 
স্থির করেছে এই দ্বীপপুঞ্ধকে। 

বিমান-মন্ত্রক এতদিনে আমাদের ডাক দ্রিলেন। আদেশ এল 
_আমাদের শিক্ষার্থীদের ভিতর পনেরজনকে অবিলম্বে সম্মুখ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে পাঠানো হবে । দলে আমরা ছিলাম সবসুদ্ধ কুড়িজন। পঁচ- 
জন বাদ যাবে। হঠাৎ এতদিনের বন্ধুরা যেন শক্র হয়ে উঠল। 
শগামরা একটা হ্যাটের মধ্যে কাগজ ফেলে লটারী তুললাম । আমরা 
তিন বন্ধু ভাগ্যবান-_গীটার পীস, কলিন্স আর আমি, তিনজনেই 
যাবার অনুমতি পেলাম। সেইদ্িনই রওনা দিলাম আমরা 
প্রস্টারশায়ারের দিকে । দিন পনের সেখানে আবার ট্রেনিং নিতে 
হল। 

এখানে আমদের ট্রেনার ছিলেন-__বিল্‌ কিল্প্যাট্রিক। মধ্যবয়সী 
শতি-মভিজ্ঞ বৈমানিক । দীর্ঘদিন আছেন বিমান-মন্ত্রকে। যত্ব 
নিয়ে শেখাতেন আমাদের। শুধু বিমান চালনাই নয়, জার্মান 
বৈমানিকদের সব কূটকৌশল ব্যাখ্যা করে বোঝাতেন। শুনলাম, 
জার্মানদের ফাইটার প্লেনের নাম “মেসার্সটিট? ; সেগুলি আমাদের 
জঙ্গীবিমান স্প্লিটফায়ারের চেয়ে উন্নত ধরনের; শুনলাম- সবসময়েই 
বিমান-যুদ্ধে ওদের সংখ্যাধিক্যের জন্য আমাদের প্রস্তত থাকতে হবে। 
কিল্প্যাট্রিক বললেন, জার্মীন জঙ্গী-বিমানের কায়দা হচ্ছে এই ঃ 
তারা শক্র-বিমান দেখলেই নিজেদের বোমারু-বিমানদের ছেড়ে এক 
ধাপ উপরে উঠে যায়। উপর থেকে আক্রমণ করাই তারা পছন্দ 
করে। ওর! নাকি দলবদ্ধ আক্রমণই বেশি পছন্দ করে, যেহেতু সব- 
সময়ই ওরা সংখ্যায় বেশি । আমাদের পক্ষে সুবিধা! দলছুট আক্রমণ, 
কারণ তাতে একের পর এক ওদের মোকাবিলা করা চলে । বললেন, 
রেডিওতে অনেক সময় শক্রুপক্ষের কথাও শোনা যায়; তাই 
আমাদের স্কোয়াড়ন লীডার আমাদের সাঙ্কেতিক ভাষায় আদেশ 
দেবেন। কোন্‌ আদেশের কী অর্থ তা আমাদের মুখস্থ করে নিতে 
হল। আরও বললেন, জার্মান জঙ্গী-বিমানের একটা কায়দা হচ্ছে 
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আহত হয়ে পড়ার অভিনয় করা । জঙ্গলে বাঘ যেভাবে শিকারীকে 
ছলন1 করে। যেই তুমি উৎফুল্ল হয়ে অসতর্ক হবে, অমনি সে সোজা 
হয়ে তোমার উপর মেসিনগান দাগবে | : 

স্প্রিটফায়ার নিয়ে ক্যাপ্টেন কিল্প্যাট্রিকের সঙ্গে আকাশে 
উড়লাম। নানান কায়দায় প্লেনটাকে চালিয়ে তাকে সন্তুষ্ট করলাম । 
তিনি ছিলেন দ্বিতীয় একখানা প্লেন-এ। রেডিওতে নির্দেশ দিচ্ছিলেন 
সাঙ্কেতিক ভাষায় ঃ ওপরে ওঠ। নিচে নাম। ডাইনে ফেরো | 
ফির না। 

এরপর একবার অক্সিজেন সিলিগ্ডার পিঠে বেঁধে আটাশ হাজার 
ফুট উপরে উঠতে হল। দেখাতে হল সারবেধে আক্রমণের কায়দা 
এবং দলছুট ডগফাইট। লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রতিবার কামান 
দ্াগলেই প্লেনের গতিবেগ কমে যায় ঘণ্টায় প্রায় চল্লিশ মাইল। 
তৎক্ষণাৎ তার পরিপূরক করতে হয়। মনে পড়ল, কলেজে থাকতে 
প্রফেসর বৈজ্ঞানিক নিউটনের তৃতীয় আইনেব বিষয়ে কী-জানি সব 
শিখিয়েছিলেন | 

দলে আমরা ছিলাম পনেরজন ; কিন্তু কি জানি কেন ক্যাপ্টেন 
কিল্প্যাট্রিকের একটা বিশেষ স্লেহদৃষ্টি লাভ করেছিলাম আমি। 
কলিন্স ঠাট্টা করে বলত £ সুন্দর মুখের সর্বত্র জয়! 

সকলকলাপারঙ্গম হয়ে উঠেছি কিনা দেখতে এবারে একজন 
বড় সাহেব এলেন। রয়্যাল এয়ার ফোর্স-এর স্বোয়াড়ন লীডার 
হক্‌স। শুনলাম, জার্মান বিমানশক্তির বিষয়ে তিনি নাকি একজন 
অথরিটি । প্রায় প্রতিটি নামকর! জার্শীন পাইলটের নামে 
তার পৃথক ফাইল আছে। তার সামনে আমাদের পরীক্ষা 
নেওয়া হল। 

আমি আর আমার শিক্ষক কিল্প্যাট্রিক ছুটি জঙ্গীবিমান নিয়ে 
আকাশে উড়লাম,। দশ হাজার ফুট উপরে ওঠার পর “কিল্প্যাট্রিক 
রেডিওতে বললে, এবার আমি তোমার পিছু ধাওয়া করছি ; আমার 
হাত ছেড়ে পালাও। 
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বলেই মে ধেয়ে এল আমার পিছনে । ক্রমাগত ডাইনে-বায়ে 
বেমকা বাঁক নিয়ে, হঠাৎ ডাইভ করে, হঠাৎ উপরে উঠে নানাভাবে 
তাকে এডিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু প্রতিনিয়তই দেখলাম 
চিলের পিছনে ফিঙের মত সে আমার পিছনে সেঁটে আছে। ঘুড়ির 
ল্যাজে সুতো বেঁধে আর একটুকরে! কাগজ বেঁধে দিলে যে অবস্থা 
হয়, অবিকল তাই। কিছুতেই তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারলাম না। 

এবার ও বেডিওতে বললে, পারলে না তে! ? আচ্ছা, এবার আমি 
পালিয়ে যাচ্ছি, তুমি আমার পিছনে ধাওয়া করে এস দ্রিকি ! 

আশ্চর্য, কিছুতেই তার নাগাল পেলাম না। সে যে কখন 
কোথায় গৌঁত্ত। মেরে ডুব দেয় মালুমই হয় নী। ক্রমাগত পাক 
খেতে খেতে আমার কেমন যেন গা গুলিয়ে উঠছে। মাথা ঝিম 
ঝিম করছে। শেষে কিল্প্যাট্রিক রেডিওতে বললে, খুব হয়েছে, 
এবার নেম এস বেস্-এ | টেকৃনিক্যালি তুমি অনেক আগেই মরে 
ভূত হয়ে গেছ। 

তা আমিও জানি। হিসাবমত তাকে গুলি করার স্থযোগ 
আমি একবারও পাইনি। অথচ সে ইচ্ছা করলে এতক্ষণে আমাকে 
চালুনির মত ঝাঁজরা কবে দিতে পারত। নিশ্চিত বুঝলাম, ক্কোয়াড্রন- 
লীডাব হকৃস আমাকে পাশমার্ক দেবেন না। দিলে, প্রথম দিনের 
বিমান-যুদ্ধেই ব্রিটেন একটি প্লেন খোয়াবে। 

কিন্তু বিমান-চালনার দক্ষতায় আমাকে কিল্প্যাত্রিক যতটা 
বিস্মিত করেছিল তার শতগুণ বিস্মিত হলাম স্কোয়াড়ন-লীডার 
হক্‌স-এর ব্যবহারে । বিমানক্ষেত্রে নেমে এসে যেই তার সামনে 
গিয়ে দাড়ালাম, তিনি আমার পিঠ চাপড়ে বললেন £ ব্রেভে৷ ! 
তুমি তে দ্বিব্যি শিখে গেছ! যু আর সিলেক্টেড ! 

ছপুরে লাঞ্চের সময় আমি ওকে চেপে ধরলাম, কেন আমাকে 
পাশ করালেন? 

উনি হেসে বলেন, তোমার চেয়ে অনেক কম শিখেছে যারা 
তাদেরও আমি আজকাল পাশমার্ক দিচ্ছি। এ থেকেই বুঝবে আজ 
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আমাদের অবস্থাটা । আমর! অত্যন্ত অপ্রস্তত অবস্থায় যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়েছি। বৈমানিকের বড় অভাব। 

আমার মনে পড়ল সেই বাইচ প্রতিযোগিতার কথ! । 

জিজ্ঞাসা করলাম, আমাদের তুলনায় ওদের বিমানশক্তি কত 
“বেশি ? 

ছুরি দিয়ে মাংসের টুকরাটা1 কাটতে কাটতে বললেন, আমি 
জানি না। জানলেও অবশ্য তোমাকে বলতাম না। বলার নিয়ম 
নেই-- 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভুল বুঝো ন। 
আমাকে । তোমাকে অবিশ্বাস করছি বলে নয়। এটাই আইন । 
আর তাতেই তোমার মঙ্গল; দেশের মঙ্গল। যারা সম্মুখ-যুছ্ধে 
যাচ্ছে তাদের এসব না জানাই ভাল। কারণ, ধরা পড়লেও তাদের 
দ্বারা কোন ক্ষতি হতে পারে না। 

প্রশ্ন করি, শুনেছি ওদের ট্রেনিং অনেক বেশি, অনেকদিন ধরে 
নাকি শিখেছে ওরা ? 

£ হ্যা। লাফতাফে এমন বৈমানিক আছে যার ফ্রাইং-আওয়ার্স 
তোমাদের স্কোয়াড়নের সব কয়টি পাইলটের মিলিত ফ্রাইং 


আওয়ার্সের চেয়েও বেশি । 
আমি স্তম্তিত হয়ে গেলাম। আমার চোখে-মুখে অবিশ্বাসের 


কোন অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছিল বোধহয়। তাই উনি বললেন, 
বিশ্বাস হচ্ছে না, না? কিন্ত সত্যিই এমন একজনের নাম, ধাম সব 
কিছু লেখা আছে আমার গোপন ফাইলে । তোমার চেয়ে কিছু 
বড় হবে বয়সে--বছর ছাবিবশ বয়স তার-_-লাফতাফে ঢুকেছিল 
+৩৫ সালে । একমাসে ছোকর1 উনিশটা ত্রিটিশ ফাইটারকে 
ভূপাতিত করেছে। এক রাত্রে পাঁচটা ! . 

£ কী নাম লোকটার? যদি ন! সেট! ওয়ার সিক্রেট হয় ! 

£ নাম কি তার একটা! ? কেউ বলে “্য রেড ডেভিল” কেউ 
বলে “এস অফ মস্পেডস্”» কেউ বলে গ্য টেরার অফ দ্দি আর. এ, 
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এফ' ! ছোকরা অত্যন্ত ভেনগ্লোরিয়াস। আর সবাই কুকুরছানা». 
বেড়ালবাচ্ছা অথবা! পাখি পোষে-_ওর “পেট' হচ্ছে একটা সিংহের 
বাচ্ছা ! 

আমি চুপ করে বসে শুনছিলাম। উনি হেসে ওঠেন আচম্কা । 
বলেন, খুব কৌতুহল হচ্ছে, না? দেখবে তার ফটো ? 

পোর্টম্যান্টো ব্যাগ খুলে ফাইলটা বার করলেন। একটি ফটো 
বাড়িয়ে ধরলেন আমার দিকে । বেশ সুখদর্শন হাসি-খুশি দেখতে 
ছবির নিচে দেখলাম লেখা আছে তার নামঃ ওবার লেফটানেন্ট 
ফ্র্যাঙ্ক ভন ওয়েরা । 

ছবিখানা ফেরত নিয়ে স্রাটকেসে ভরলেন। তারপর যেন 
অত্যন্ত গোপন কোন কথা বলছেন সেইভাবে মুখটা আমার কানের 
কাছে এনে বললেন, তোমার ট্রেনারমশাইকে কথাটা বল না, 
বেচারি লজ্জা পাবে কিন্ত ফ্রাঙ্ক ভন ওয়েরা ইচ্ছে কবলে 
কিল্প্যাট্রিককে ঠিক এইভাবে পিছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, যেভাবে সে আজ তোমাকে নাকাল করছিল। 

সে রাত্রে এ অদেখা “রেড ডেভিল'কে স্বপ্ন দেখেছিলাম আমি । 
স্বপ্নে আমি তাকে পিছন থেকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলাম ! 

স্বপ্ন নাকি মনের সুপ্ত কামনার তির্যক তৃপ্তি! 

পরদিনই খবর এল ৬০৩ সিটি অফ এডিনবার্গ ক্কোয়াডরুন'-এ 
তিনটি বৈমানিকের পদ খালি আছে। আমাদের তিনজনকে 
এডিনবার্গ যেতে বল! হল। আমি, কলিন্স আর গীটার । 
এডিনবার্গ যাওয়ার পথে পীটার বসেছিল আমার সামনের আসনে । 
গীটার কথা বলে কম। যুদ্ধের কথা একেবারেই নয়। সেদিন কি 
খেয়াল হল আমি ওকে প্রশ্ন করে বসলাম, আচ্ছা গীটার, তুমি কেন 
যুদ্ধেনাম লেখালে বল তে! 

গীটার তার স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইল। 
কিস্ত আমিও নাছোড়বান্দা । শেষে সে তার আশ্চর্ষ-নীল ছুটি 
চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর মেলে দিয়ে বললে; কথাটা তোমাক 
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গোলমেলে লাগবে হিল্‌, আমি যুদ্ধে নাম লিখিয়েছি যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করব বলে ! 

গোলমেলে কথাই বটে ! বললাম, বুঝলাম না! 

কলিন্স হো-হেো! করে হেসে ওঠে । বলে, হু" হু বাবা !' এ 
হচ্ছে সেণ্ট পীটার কথিত স্ুসমাচার ! পাঁদরীর বাবাও বুঝবে ন1! 

আমি কিন্ত এবার সে হাসিতে যোগ দিলাম না। গীটারকেই 
বললাম, বুঝিয়ে বল ! 

£ আমার যুদ্ধ হচ্ছে ভয়'এর বিরুদ্ধে । 

ঃ ভয়! কিসের ভয়। 

ঃ ভয় পাওয়ার ভয়! 

বিরক্ত হয়ে বলি, প্লিস গীটার ! হিক্র ছেড়ে সোজা ইংরাজি 
ভাষায় কথা বলতে পার না? কলিন্স দ্বিগুণ জোরে হেসে ওঠে। 
গীটার কিন্ত হাসল না । গম্ভীর হয়েই বললে, দেখ হিল্‌ ! জার্মানীর 
বিরুদ্ধে আমার এ-যুদ্ধ নয়। আমার সংগ্রাম 'ঈভ্‌ল্‌*এর বিরুদ্ধে। 
আনন্দঘন সংসারে সাধারণ মান্কুষের বাঁচবার অধিকার যারা 
অস্বীকার করছে তাদের বিরুদ্ধে। ঘটনাচক্রে আজ জার্শীনী সেই 
হুশমনের ভূমিক! নিয়েছে, তাই জার্মানী আজ আমার শক্র। আজ 
যদ্দি জার্মানী এ যুদ্ধ জেতে তাহলে ক্ষুদে ক্ষুদে হিটলারের দলই এ 
পৃথিবী শাসন করবে। পুথিবী থেকে সাহসের মৃত্যু হবে। সাহস! 
_ঝুকি নেবার সাহস, নতুন কিছু করার সাহস, মনের কথা 
অকপটে খুলে বলার মাহস-_-কবিত! লেখা, গান গাওয়া, ভালবাসতে 
পারার সাহস ! মানুষের মুক্তইচ্ছ।র মৃত্যু হবে যদি হিটলার জেতে । 
পৃথিবীতে আর মানুষ থাকবে না, থাকবে শুধু দ্াস। 

£ এ তো তোমার খণাত্বক চিন্তাধারা, কী এড়াতে চাইছ তাই 
বললে তুমি। পসিটিভ? কিছু চাও না? 

£ নিশ্চয়ই চাই ! আমি মুক্ত পৃথিবীর জন্ম দেখতে চাই ! 4 
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£ বেটার? “বেটার? মানে কি? ক্কিশ্চিয়ান ? 
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£ হ্যাফীসাস্-এর পথে তো নিশ্চয়ই । অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে 
আমি ক্রিশ্চিয়ানিটিকে আকড়ে ধরিনি হিলারী; ওর চেয়ে ভাল 
পথ এ পর্যস্ত আমাকে কেউ দেখাতে পারেনি বলেই আমি 
যীসাস্কে আকড়ে ধরে আছি-যুক্তি দিয়ে, চিন্তা দিয়ে, বোধ 
দিয়ে। ক্রিশ্চিয়ানটি বলতে আমি বুঝি সামাজিক অবস্থায়, নৈতিক 
অবস্থায় মানুষের মুক্তি। মানুষের প্রতি মানুষের মানবিকতা । তবে 
মনে হচ্ছে তুমি আমার সঙ্গে,ঠিক একমত হতে পারছ না, নয় ? 

আমি অকপটে স্বীকার করলাম, হ্যা, ঠিক কথা পীটার। আমি 
তোমার সঙ্গে আদৌ একমত নই। ক্রিশ্চিয়ানিটি আমার কাছে 
একটা! ভাওতা । সত্যি কথা বলতে কি আমি যুদ্ধে নাম লিখিয়েছি 
সম্পূর্ণ অন্য কাবণে। আমি মনে করি আধখানা জীবনে মানুষ 
যতটা এগিয়ে যেতে পারে তার চেয়ে একযুদ্ধেই সে বেশি এগিয়ে 
যায়। তার শক্তির বিকাশ হয়। তাই আমি জঙ্গী-বিমানের চালক 
হয়েছি। হয় মার, নয় মর! সোজা হিসাব! মানবিকতা, যুক্ত, 
পৃথিবী__ওসব বড় বড় কথা। ও আমি বুঝি না, বুঝবও না 
কোনদিন। 

গীটার হেসে বললে, তোমার সব কথাই আমি মেনে নিচ্ছি__এ 
শেষ কথাটা ছাড়া। আজ বুঝছ না, কিন্ত এমন একদিন তোমারও, 
আসবে যেদিন আমার কথার মূল্য তুমি বুঝবে । সেদিন শুধু নিজের 
কথ নয়, বিশ্বমানবের কথাও তুমি ভাববে । 

আমি হেসে উঠিঃ মাফ কর সেন্ট পীটাব ! অমন ছুূর্মতি 
আমার কোনদিনই হবে না। 

এডিনবার্গ বিমানবন্দরে পৌছেই সুসংবাদ পাওয়া! গেল। 
আমাদের তখনই প্লেন নিয়ে দক্ষিণে হর্নবার্চ বিমানবন্দরে চলে 
যাবার আদেশ তৈরি। হর্নবাঁ্চ লগ্ডনের বারো মাইল দরে, টেমস্‌- 
মোহনায়। আমরা চবিবশ জন পাইলট তখনই রওনা দিলাম-_ 
তারিখটা হচ্ছে ১০ই আগস্ট, ১৯৪০। চব্বিশ জনের মধ্যে, পরে 
হিসাব নিয়ে দেখেছি আটজন ফিরে এসেছিল। 
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হর্নবার্চে এসে শুনলাম যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতি। জার্মান 
বিমানদপ্তর এখন বোমারু-বিমান আদৌ পাঠাচ্ছে না। যা আসছে 
তা শুধুই ফাইটার। ওরা বোধহয় জানতে পেরেছে আমাদের 
ফাইটার প্লেনের সংখ্যা অল্প। প্রথম কয়েক সপ্তাহ আমাদের 
ফাইটারগুলোকে নিঃশেষ করতে ওর]! উঠে-পড়ে লেগেছে । সেটা 
শেষ হলে ওরা বিনা বাধায় নিবিচারে আমাদের দ্বীপপুঞ্তটাকে 
ক্রমাগত বোমাবর্ষণে সমুদ্রের তলায় পাঠিয়ে দেবে। ফাইটার 
প্লেনগুলে রাতের অন্ধকারে আসত না আদৌ। সংখ্যাধিক্যের 
অহমিকায় প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তার! সার বেঁধে আসত 'ঘুদ্ধং দেহি 
ঘোষণা করে ! 

যেদিন আমর! হর্নবার্চে পৌঁছলাম তার পরদিন সকালেই 
লাউড-স্পীকারে ঘোষণ] হল £ 

৬০৩ স্কোয়াড়ন রওন1! হও! পরবতী নির্দেশ আকাশপথে 
রেডিওতে পাবে ।” 

ককৃপিটে লাফিয়ে উঠলাম। এইমাত্র ব্রেকফার্ট খেয়েছি, তবু 
মনে হল তলপেটট। খালি খালি। ককৃপিটে বসেই আমার মনে 
হল-আজ জীবনে প্রথম মানুষ খুন করব! আশ্চর্য! আমি 
নিজেও যে খুন হয়ে যেতে পারি এটা আদৌ আমার মনে পড়েনি ! 
আমি শুধু ভাবছিলাম--এ যে লোকটা! আজ আমার গুলিতে বিদ্ধ 
হয়ে শেষ হবে সে কেমন মানুষ? নিশ্চয় তার বয়স কম, কিন্তু কে 
আছে তার বাড়িতে । মাঃ বাবা-বিয়ে করেছে লোকট1 ? তার 
নাম কি রেড ডেভিল? দূর! এসব কি ভাবছি আমি? 

ওদের সাক্ষাত পেলাম প্রায় আঠারো হাজার ফুট উঁচুতে 
আমর ছিলাম দলে আটজন, ওরা সংখ্যায় ছিল আমাদের আড়াই 
গুণ__অর্থাৎ কুড়িজন। এক্ষেত্রে দল বেঁধে লড়তে যাওয়া! বোকামি ; 
আমরা দলছুট হয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলাম। ওরা বোধহয় এটা 
আশঙ্কা করেনি। ওরা এক লাইনেই এগিয়ে আসছিল। ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়তে ওদের হছু-সেকেও্ড দেরী হয়ে গেল-_মাত্র ছুই সেকেণড; 


১২৬ 


কিন্ত সেটাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। আমি দেখলাম আমাদের 
স্কোয়াড়ন লীভার ওদের প্রথম প্লেনটার উপর একরকাঁক গুলিবর্ষণ 
করে এগিয়ে গেল। প্লেনটাতে গুলি লাগেনি ; কিন্ত সে আতঙ্কিত 
হয়ে বায়ে মোড় নিল। ফলে, আমার লক্ষ্যের সামনা-সামনি পড়ে 
গেল সে। তৎক্ষণাৎ গান-বটন্টার গলা টিপে ধরলাম। পুরো! 
চার-সেকেও আমার কামানটা অনলবর্ষণ করল। এক মুহুর্তের জন্য 
মনে হল ওর প্লেলটা স্থির হয়ে গেছে। পরমুহুর্তেই দাউ-দাউ করে 
সেটা জ্বলে উঠল। পাক খেতে খেতে সেটা নেমে গেল নিচের 
দিকে। 

বেস্-ক্যাম্পের দিকে ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম, এর 
উল্টোটাও তো হতে পারত! ও এমনভাবে ফিরে যেত ওর 
বেস্-ক্যাম্পে, আমি পাক খেতে খেতে নেমে যেতাম তূতলে। সেই 
আমার জীবনে প্রথম মানুষ হত্যা । লোকটা কে আমি জানি না; 
কিন্ত সে তো আমারই মত মান্ুষ। তারও হয়তো মা আছে, 
আমার মত ছোট বোন আছে ! দূর! ওসব কথা ভাবে না! 

সেই আগস্ট আর সেপ্টেম্বরে বেশ বারকতক আমাকে স্বোয়াড্রনের 
সঙ্গে উডতে হয়েছিল। প্রতিবারই দলছুট লড়াই, ডগ-ফাইট। 
আমাদের বিমান-সংখ্যা কমছে, বৈমানিকের সংখ্যাও। আমরা 
তিনজনই--আমি, কলিন্স আর গীটার জীবিত ফিরেছি । ভারি 
অদ্ভুত, নয়? অদ্ভুত কিছুই নয়, আমাদের দান পড়েনি এখনও, এই 
যা। আমরা তো গ্ল্যাভিয়েটার ! আর এটা তো নেহাতই লটারী । 
কার দান কখন আসবে কে তা জানে ? 

তারপর আমার দান পড়ল একদ্িন। সেপ্টেম্বর তেসরা। 
সেদিন দিনে নয়, সন্ধ্যা সাতটার সময় কণ্টোলার যথারীতি ঘোষণা 
করল £ ৬০৩ স্কোয়াড্রুন! টেক অফ. ! পরবর্তী নির্দেশ আকাশে। 

আকাশে উঠে সে নির্দেশ পেলাম । রাভার-যস্ত্রে ধরা পড়েছে 
মাইল পাঁচেক দক্ষিণ-পশ্চিমে পঁচিশ হাজার ফুট উপরে আসছে 
একরাঁক শক্র-বিমান। সংখ্যায় তারা কুড়িজন। আমরা উড়লাম 
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ছয়জন। রেডিওর নবটা চালু করলাম আমাদের দলপতির 
নির্দেশের জন্য । শোনা গেল জার্মান ভাষা! ওদের কথা! অল্প 
অল্প জার্মান জানতাম। তাই আমি সুইচ টিপলাম একই 
ফিকোয়েন্সিতে--কথা বলার স্ুইচ। যেটুকু জার্মান খিস্তি জান। 
ছিল অনর্গল আউড়ে গেলাম ! 

জবাবে য! প্রতাশ! করছিলাম তাই শুনলাম £ নোংরা ইংরেজ 
বাচ্ছা! তোকে শিখিয়ে দেব কী ভাষায় জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথা বলতে হয়। 

আমি আপন মনেই হেসে উঠি ! 

অল্টিমিটারে দেখলাম-_বারো হাজার ফুট উপরে আছি। হঠাৎ 
একটা জিনিসের দিকে নজর পড়ল আমার । প্রেনের নিচে মেঘের 
স্তর_ঠিক মনে হল মা যেমন “ছুইপভড-ক্রীমণ বানাতো 
তেমনি কেযেন আমার জন্য আকাশে আইস-ক্রীম তৈরি করেছে । 
হঠাৎ মায়ের কথা আজ মনে পড়ল কেন? এমন তো কোনদিন 
হয়না! 

পরমুহুর্তেই দেখি ওর! আসছে দল বেঁধে! এবার ওরাই দল- 
ছুট হয়ে গেল আমাদের আগে। আমার ছুপাশে ছুটি জার্মান 
প্লেন। কোন্‌ দিকে ফিরব আমি? কে আমার শক্র? এনা ও? 
প্রথমে ডান দিকেরটাকেই আক্রমণ করলাম আমি । কিন্তু ঠিক 
সেই মুহূর্তেই কী যেন একটা প্রচণ্ড আঘাত করল আমার প্লেনে ! 
গতিমুখ ঘুরে গেল আমার । জকি-স্টীকটা ধরে টানতে গিয়েই দেখি 
আমার পিছনে আগুন! আগুন কেন? বুঝতে পারলাম 
ব্যাপারটা । খুলতে গেলাম মাথার হুভটা। প্লেনটা আমার 
আয়তবের বাইরে। পাক খেতে খেতে নামছে । আগুন | ভীষণ 
উত্তাপ! হুডটা খুলে গেছে। প্রচণ্ড গতিতে আমি মাটির দিকে 
পড়ছি! তাহলে ব্যাপারটা! এই রকম ! প্যারাম্ুটট। নিয়ে আমি 
লাফ দিলাম শূন্যে । তখনও আমার জামা-কাপড় দাউ-দাউ করে 
জ্বলছে ! 
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জ্ঞান ছিল। অত্যন্ত দ্রুতগতিতে নিচে নামছে। প্যারাস্থটের 
দ্রড়িটা টেনে দিলাম । নিচের দ্রিকে নজর হল ! মাটি নয়, জরা । 
সমুদ্র । যাক, আগুন নেভাবার দায়িত্ব আমাকে নিতে হবে নাঁ। 

পরমুহূর্তেই শীতল জলের স্পর্শ। তটরেখা দৃষ্টির বাইরে । চারি- 
দিকে অথৈ সমুদ্র। আগুনটা নিভে গেছে। বা হাতটার দিকে 
নজর পড়ল। চামড়া পোড়ার বিশ্রী গন্ধ! ঘড়িট! নেই। 
ব্যাগটা পুড়ে যাওয়ায় ঘড়িটা পড়ে গেছে! হাতটা সাদা । এমন 
সাদা হাত তো আমার ছিল না ! 

এতক্ষণে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । প্রচণ্ড শীত করছে আমার । 
ঈাতে দাত লেগে যাচ্ছে। ত্রিসীমানায় জনমানবের চিহ্ন নেই। 
বুঝলাম মৃত্যু আসন্ন। মরতে ভয় হল না। কিন্তু কত ঘণ্টা 
জ্ঞান থাকবে আমার ? হাতটা প্রচণ্ড যন্ত্রণায় অবশ হয়ে গেছে। 
মুখটাও নিশ্চয় পুড়েছে__লোন। জলের স্পর্শে সারা মাথাটা জ্বলছে । 
হাতটা দেখতে পেলাম না। চোখটা গেছে তা হলে ! সময় সম্বন্ধে 
কোন অনুভূতি ছিল না। বোধহয় আধঘণ্ট। কি পঁয়তাল্লিশ মিনিট 
সেই নরক-যন্ত্রণা ভোগ করলাম। তারপর বিদ্যুৎচমকের মত 
মনের মধ্যে একটা চিস্তার উদয় হল £ মৃত্যু যখন নিশ্চিত, তখন 
এভাবে যন্ত্রণা ভোগ করার কোন মানে হয়? ঠিক কথা! আমি 
আত্মহত্যা করব! তাহলে অন্তত একটা সাস্তবনা নিয়ে আমি মরব £ 
ওরা আমাকে মারেনি ! আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করেছি! যে 
কথা সেই কাজ! বাঁ হাতটা অবশ, আমি ডান হাত বাড়িয়ে 
লাইফ বেন্ট-এর বোতামট' খুলে দ্রিলাম। হুস্‌ করে হাঁওয়! বেরিয়ে 
গেল। যেন আমরাই প্রাণ-বায়ু ! 

কিন্তকী আপদ ! ডুবে মরতে পারছি না কেন? আমি ষে 
সাতার জানি! বোধ দিয়ে বুদ্ধি দিয়ে স্থির করেছি আমি জলে 
ডুবে মরব-_কিস্তু হাত-পা আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে! 
তাহলে আমার মধ্যে কি দ্বিতীয় আর একটা সত্বা আছে যে আমার 
ইচ্ছেয় চলে না? যে আমার সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতে চায়? তার 
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উপর রাগ করে এক পেট লোন! জল খেলাম দেহটা! ভারী হল; 
কিন্ত তবু আমার বিদ্রোহী হাত-পা আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাঁতার 
কাটছে! উঃ মাগো! আর যেপারি না! মা? মা এখন কি 
করছে? মা জানেও না আমি আত্মহত্যা করতে বসেছি! ক্রমশঃ 
সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে আসছে! চারিদিক থেকে একটা ঘন অন্ধকার 
আমাকে ঘিরে ধরেছে ! এ কি পাথিব অন্ধকার, না মৃত্যু ? চৈতন্য 


লুপ্ত হয়ে আসছে ! 

ঠিক তখনই কানে গেল বাবার কথম্বর ! বাবা! বাবা কেমন 
করে আসবে এখানে ? 

£ জো! ছোকরা বেঁচে আছে এখনও ! জামান নয়, 
আমাদেরই দলের ! 


একজোঁড়। বলিষ্ঠ হাত বের হয়ে এল। ছেলেবেলায় বাবা যেমন 
কোলপাঁজা করে তুলে ধরত ঠিক তেমনি করে আমাকে উঠিয়ে নিল 
জল থেকে নৌকার গলুইয়ে_ 


"কী? এখনও ডায়েরী লিখছ ? চোখের এত পরিশ্রম করা 
ন] তোমার বারণ? 

ডায়েরী থেকে মুখ তুলে হিলারী দেখে সু এসেছে। ওর 
কনভালেসেন্স ওয়ার্ডের সেই সুন্দরী মেয়েটি ঃ-স্থু। ওর খাবার নিয়ে 
এসেছে । 

হিলারী অপরাধীর মত খাতাপত্র গুটিয়ে নিয়ে বলে, না না, বেশি 
তো৷ লিখিনি আজ | এই দিনে চার-পাঁচ পাতা। 

কতদূর এগিয়েছ ?__বললে সত চামচ দিয়ে পানীয়টা নাড়তে 

নাড়তে । 

১ এইমাত্র জেলেরা আমাকে জল থেকে টেনে তুলল । 

£ তাই বল। তবে তো তোমার গল্পে নায়িকাই আসেনি 
এখনও | 
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£ নায়িকা মানে ? 
স্থ মুখ টিপে হাসে। পানীয়টা বাড়িয়ে ধরে বলে, খেয়ে 
ফেল। 
হিলারী হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা নেয়। পান করে না কিন্তু। বলে, 
নায়িকা মানে কি? 
, 8 নায়িকা মানে বোঝ না, অথচ আত্মজীবনী লিখবাঁর সখ? 
নাও, ওটা খেয়ে ফেল! আমার অনেক কাজ বাকি আছে! 
£ ও! তুমি ভেবেছ, তুমি বুঝি আমার গল্লের হিরোইন হবে! 
মনেও ভেব না তা! 
স্থমিষ্টি হাসে। বলে, সে যাই হোক আমার প্রসঙ্গ এলে 
দেখিও। 
ইস্‌! পরের ডায়েরী বুঝি পড়তে হয় ! তোমার নামে কত 
কী লিখব আমি! 
£ ওমা! ওটা তো আমাকেই দিয়ে যাবে বলেছ ! 
তা বলেছে হিলারী। কথ! দিয়ে রেখেছে । হিলারীর সব 
কথ! জানে স্থ। সে এখন নীরব শ্রোতা । ডিউটি না থাকলে 
এসে বসে হিলারীর কাছে। শোনে তার কাহিনী । নিজেও কখনও 
কখনও শোনায়। হিলারী বলেছে আবার যুদ্ধে যাবার আগে সে 
তার ডায়েরীটা এ নার্সের জিম্মঠতেই গচ্ছিত রেখে যাবে। বস্তৃত 
ন্ু-র প্রেরণাতেই সে এই লেখাটায় হাত দিয়েছে । সু মাঝে মাঝে 
ওর পাওুলিপিও শুনে যায়, ছ-একটা পরামর্শও দেয়। হিলারী বলেছে 
ও বদি যুদ্ধ থেকে কোনদিন ফিরে না আসে তাহলে স্থু যেন সেটা 
কোন প্রকাশকের হাতে পৌছে দেয়। স্থু তাকে কথা দিয়েছে। 
প্রকাশক অধ্য।ত অজ্ঞাত এ লেখকের পাগুলিপি আদৌ ছাপতে 
বাজী হবেন কিন! তা ওদের জনের কেউই জানে না। 
ওরা! তখন কেমন করে জানবে রিচার্ড হিলারীর এই ডায়েরী 
যুদ্ধোত্বর ছুনিয়ার একটা! অমর গ্রন্থে পরিণত হবে £ 1132 1485: 
৮0159005 । ছু-বছরে দশটি সংস্করণ হবে তার ! 
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৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯৪০। 

অর্থাৎ ফ্লাইট ক্যাপ্টেন রিচার্ড হিলারীর বিমান যেদিন নর্থ সীতে 
ভেঙে পড়ল তার চার দ্দিন পরের কথা। ইংল্যাণ্ডের কক্ষস্টারে 
আর. এ. এফ. এয়ার বেস্-এ প্রকাণ্ড একটা মেহগনি টেবিলের ও- 
প্রান্তে গম্ভীর মুখে বসেছিলেন স্কোয়াড়ন লীডার হক্স, সেই যে 
বড়সাহেবটি হিলারীকে প্রথম দিনেই পাশ নম্বর দিয়েছিলেন ! 
মধ্যবয়স্ক গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, একহার] চেহারা, ঘন ভ্র, উন্নতনাসা 
এবং উচ্চাভিলাষী একজোড়া গৌঁফ তার চরিত্রে ব্যক্তিত্ব দান 
করেছে ! জাদরেল অফিসার। স্বোয়াড্রন লীভার হক্স্‌ একজন 
বিশেষজ্ঞ- শক্রপক্ষের শক্তির যাবতীয় সংবাদ তার নখাগ্রে। 
তাই এই বিশেষ কাজটির দায়িত্ব বর্তেছে তার উপর। দূর 
থেকে ছুটে আসতে হয়েছে তাকে। কাজটা গুরুত্বপূর্ণ। একজন 
জার্মান পাইলটের ইন্টারভ্যু নেওয়া । জার্মান গ্বোকর! ভাঙ প্লেন 
নিয়ে নাকি ইংল্যাণ্ডের মাটিতে আছড়ে পড়েছে গুলিবিদ্ধ হয়ে। 
প্রাণে মরেনি-_ বৌধকরি হক্স-এর প্রশ্বকালে তার মৃত্যুযোগ 
অদৃষ্টে লেখা ছিল বলেই। 

ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে বন্দীর কাছ থেকে যুদ্ধের 
গোপন খবর বার করে নেবার এক বিশেষ পারদণিতা ছিল নাকি 
হক্স-এর। 

ছুই দিকে ছুই প্রহরী বেষ্টিত হয়ে এসে দাড়াল বন্দী। জঙ্গী- 
বিমানের অধঃপতিত হতভাগ্য । প্রহরীরা স্তালুট করে দ্ীড়াল। 
স্কোয়াড্রন লীভারের ভূল হয়ে গেল প্রত্যভিবাদন জানাতে । তিনি 
বিন্ময়-বিক্ষারিতনেত্রে একৃষ্টে দেখছিলেন বন্দী আগস্তককে। বছর 
পঁচিশ-ছাবিবিশ বয়স, সতেজ শালগাছের চারার মত খঙ্জু। অর্বাবয়বে 
একটা দার্টয। নীল চোখ, সোনালী চুল, চওড়া কাধ। সোজা 
হয়ে দাড়িয়ে আছে সে-কে বলবে, ও বন্দী। 
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ঃ সিট ডাউন লেফটানেন্ট! আমি ক্কোয়াড্রন লীডার হকৃস। 

বন্দীর জুতার নালে নালে ক্লিক করে শব্দ হল, মাথাটা অল্প নীচু 
করল সে-__কিন্ত তাতে তার ওদ্ধত্য চাপ! পড়ল না। 

£ আপনার নামটা জানতে পারি? 

প্রশ্নকারীর অতিবিনয়ে মনে মনে হাসল জার্মান বৈমানিক। 
তার নজর গেল টেবিলের উপর। সেখানে পড়ে ছিল রূপার মুঠ- 
ওয়াল! একটা ব্যাটন। জার্মান সংবাদপত্রে ব্যাটনশোভিত ব্রিটিশ 
অফিসারের কোন কার্টীনের কথা বুঝি মনে পড়ে গেল ওর। এক 
চিলতে হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । বললে, শ্যিওর। আমি হচ্ছি 
ওবার লেফটানেণ্ট অটো হিগ্ডেল। 

£ আইসী! তা আপনার যমজ ভাইটি এখন কোথায় আছেন 
হের হিগ্ডেল ? 

একটু থতমত খেয়ে যায় জার্মান ছোকরা । প্রতিপ্রশ্ন করে £ 
আমার যমজ ভাই? মানে? 

হক্স্‌ ভার ফাইল থেকে একটি ফটে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরেন । 
বলেন, কী আশ্চর্য ! চিনতে পারছেন না? আপনার যমজ ভাই 
ওবার লেফটানেন্ট ফ্রাঙ্ক ভন ওয়েরা। সেকেওড গ্রপের 40০8 
2172]. ধার অষ্টোত্তর শতনাম আছে £ ব্যারন ভন ওয়েরা, গ্ 
রেড ডেভিল, এস অফ স্পেডস, ছ্য টেরার অফ গ্চ আর এ. এফ, এ- 
ওয়ান অফ র্িৎসক্রীগ, ইত্যাদি, ইত্যাদি এবং ইত্যাদি । 

ফ্রাঙ্ক ওয়েরা একথার জবাব খুজে পায় না। 

£ ওবার লেফটানেপ্ট ! উনিশটি ব্রিটিশ এয়ারক্রাফটকে 
ভূপাতিত করা এবং আরও আধডজনকে মাটিতে জখম করা যে 
কোন বৈমানিকের পক্ষেই অত্যন্ত" ষ্লাঘার কথা। আপনি যদি 
আপনার যমজ ভাইটির অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, তবে নিরুপায় হয়ে 
আমি আপনাকেই অভিনন্দিত করব। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের একজন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বৈমানিক দ্ধিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একজন প্রথম শ্রেণীর 
, বৈমানিককে অভিনন্দন জানাচ্ছে। 
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ছদ্ম বিনয়ে হকৃস্‌ আসন ছেড়ে উঠে ফীাড়ালেন। 'বাও” 
করলেন। 

ওয়েরা এতক্ষণে বুঝেছে আত্মগোপন করা অসম্ভব। লোকটা 
তাকে হাড়ে হাড়ে চেনে। 

সেও তার প্রশ্নকারীর সৌজন্য নকল করে প্রত্যতিবাদন ' করে। 
বলে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাসে আপনার মহান কীত্তিকাহিনী, 
রয়াল-কফ্লাইং কোরের ইতিহাসে আমার নজর এড়িয়েছে। সেটা 
আমারই লজ্জার কথা। কিন্তু এই সঙ্গে বলে রাখি__আপনার 
আশা বৃথা । আমার কাছ থেকে যুদ্ধের কোন গোপন কথা! আপনি 
জানতে পারবেন না। 

স্কোয়াডরুন লীডার জবাব দিলেন না। নৈঃশব্দ ঘনিয়ে উঠল। 
হঠাৎ সেই নৈঃশব্দ বিদীর্ণ হয়ে গেল আতঙ্কতাড়িত সাইরেনের 
শীংকারে। দূরে, কাছে, এখানে-ওখানে চতুর্দিকে সাইরেনের আর্ত 
কণ্ঠস্বর । জার্মান বিমান-আক্রমণের সঙ্কেত। ভন ওয়েরার মুখটা 
উজ্জল হয়ে ওঠে। আনন্দের প্রকাশটা গোপন রেখে ছন্প বিরক্তি 
দেখিয়ে বলে, আহ. ! ব্যাটাদ্দের কোনও কাওজ্ঞান নেই। একটু 
নিরিবিলিতে যে আপনার সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করব-__ 

ধবক করে জলে উঠল হক্‌স্‌-এর নীল চোখ । হাতে তুলে নিল 
রিভলভারটা। বাঁ হাতে নিবিয়ে দিল টেবিল *ল্যাম্প। পূর্ব 
কথোপকথনের জের টেনে বললে, না, গোপন কোন যুদ্ধের খবর 
জানতে চাইছি না মোটেই । আমি ভাবছি তোমার সিংহের বাচ্ছাটা 
এখন কার জিম্মায় আছে। স্তানিই বোধহয় ওকে ছুধ-টুধ খাওয়াবে । 
সিশ্বা তো৷ একমাত্র স্যানিকেই এক-আধটু চেনে । * 

ভন ওয়েরা ঢোক গিলল। সে বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেছে। 
লোকটা শুধু ওর পোষা সিংহের নাম নয়, ওর ঘনিষ্ঠতম বন্ধুর ভাক- 
নাম পর্যস্ত জানে! ওয়েরা স্বপ্নেও আন্দাজ করতে পারেনি ক-দিন 
আগে তাকে কী জাতীয় কম্প্রিমেণ্টস্‌ দিয়েছেন এ স্কোয়াড্রন লীভার» 
হিলারীকে তার পরিচয় জানাবার সময়। 
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পাক্কা ছু-ঘণ্টা ধরে চলল ইন্টারভ্যু। হক্স্এর কণ্ঠে কখরও 
ব্যঙ্গ, কখনও তীব্র গ্লেষ, কখনও ভীতি প্রদর্শন, কখনও বা সহানুভূতি । 
কোন্টা আসল কোন্টা নকল বোঝা যায় না। বালিন বেতার 
থেকে প্রচারিত ওর একটা সাক্ষাৎকারের বিবরণ মেলে ধরে হকৃস্‌ 
বললেন, একটি মাত্র সোলো-ফ্লাইটে পাঁচটি ব্রিটিশ ফাইটারকে 
ভূপাতিত কর! প্রচণ্ড সাফল্য, নয়? কোন এস্‌ অফ স্পেডস্এর 
পক্ষেও, তাই নয়? আমি তোমার হনচার্চ ক্যাম্পেনের ব্রডকাস্ট 
দেখে বলছি। সাতই মে এই ব্রভকাস্ট তুমি বালিন রেডিওতে 
করেছিলে, মনে পড়ে ? 

ওয়েরা নিশ্চপ। টেবিলের উপর পড়ে আছে ওর ব্রডকাস্টের 
অন্থবাদখানা। 

£ অথচ মজা হচ্ছে এই-_-তেসরা! মে, অর্থাৎ যে রাত্রে তুমি এ 
পাচখান! প্লেন গুলি করে নামিয়েছিলে, সে রাত্রে হর্নচার্-অঞ্চলে 
আদৌ কোন বিমানযুদ্ধ হয়নি। তার অকাট্য প্রমাণ আমার কাছে 
আছে। ব্যাপারটা ভারী রহস্তজনক ! তুমি এ বিষয়ে কী বল 
ওবার লেফটানেন্ট ওয়েরা ? 

ওয়ের! গম্ভীরভাবে শুধু বললে, মাপ করবেন, হের মেজর; 
আমি আগেই বলেছি সামরিক কোন গোপন সংবাদ আমি আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করব না। 

£ গোপন সংবাদ কোথায় হে? এ খবর যে তুমি বালিন রেডিও 
স্টেশান থেকে ঘোষণ1 করেছ বিশ্বের উদ্দেশে ! 

; হ্যা, ক্স্বরটা! আমার; কিন্তু প্রোগ্রামটা আ্তোপাস্ত গুরাই 
তৈরি করেছিলেন। আমি লিখিত বিবৃতি পড়ে গেছি মাত্র । 

£ কিন্ত লিখিত বিবৃতিটা তে! তোমার রিপোর্টের ভিত্তিতেই 
গড়া ? 

£ হের মেজর! আপনি কি বলতে চান বি. বি. 
মি.-তে ধার! ব্রভকাস্ট-প্রোগ্রাম তৈরি করেন তারা সবাই 
যুধিষ্টিরের বাচ্ছা ? 
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£আই সী! আমিই তুল করছি। আমি ভুলে গিয়েছিলাম, 
তুমি হের গোয়েবল্স্এর চ্যালা। কিন্তু আমি যদ্দি তোমার এই 
কীতিকাহিনীর নঘীপত্র একটা ইস্তাহারে ছাপিয়ে তোমাদের বন্দী- 
শিবিরে বিতরণ করি আর মিথ্যাভাষণের জন্য তোমার প্রান্ত 
বিচারের ব্যবস্থা করি তাহলে সব্সমক্ষে তুমি কি বলবে? গ্ঘ রেড 
ডেভিল*এর একটা নতুন খেতাব যোগ হবে নাকি? তোমার 
ভাষায় ; যুধিষ্টিরের বাচ্ছা ! 

ভন ওয়েরা শ্নান হাসল। তবু হাসল সে, কাদল না। বললে, 
হের মেজর ! আমি জানি এর বিনিময়ে আপনি আমার কাছে কী 
চান! মাপ করবেন, তা'আমি দেব না। 

£ মিথ্যাভাষণের অভিযোগে তাহলে তোমার বিচারের 
আয়োজনই করি ? 

£ করুন| আপনি ভূল করছেন হের মেজর ! আমি জানি, 
আমাকে মিথ্যাবাদী প্রমাণিত করে আপনি বন্দী-শিবিরে আমার 
জীবন ছুধিষহ করে তুলতে পারেন। আমার সহবন্দীর! সবাই 
বুঝবে না মিথ্যাপ্রচারে আমার কোন সক্ত্রিয় ভূমিকা ছিল 
না। ওরা বিশ্বাস করবে না_তা সত্বেও আমি-_-আমি ! গয টেরার 
অফ গ্য আর. এ. এফ ! কারণ ওদের অনেকেই আমার সাফল্যকে 
ঈর্বা করে। তাই উপহাঁসে বিদ্রপে ওরা আমাকে জর্জরিত 
করে তুলবে । 

ঃ তাহলে তুমি তাদের সে সুযোগ দিচ্ছ কেন? 

ঃ দিচ্ছি এজন্য যে, আপনার বিকল্প প্রস্তাবটা গ্রহণ করলে 
আমার জীবন আরও হুবিষহ হয়ে পড়বে । যুদ্ধের গোপন সংবাদ 
আপনাকে জানালে আমি নির্জনেও নিজের কাছে মাথা তুলে 
দাড়াতে পারব না। 

£ সুতরাং 

£ হ্যা, সুতরাং ! সুতরাং আপনি আপনার অত্যাচারের পর্যায় 
শুর করতে পারেন। দৈহিক ও মানসিক অত্যাচার । বর্তমান 
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অবস্থায় যা আপনার একমাত্র ব্রহ্গান্ত্র! আমি গোপন সংবাদ 
আপনাকে জানাব না। 

আসন ছেড়ে উঠে দ্ীড়ালেন স্কোয়াড়ন লীডার হকৃস্‌। তার 
হাতের চাপে ইলেকট্রিক কল-বেলটা আর্তনাদ করে উঠল। যেন 
দৈহিক নিপীড়ন শুরু হয়ে গেছে। তৎক্ষণাৎ দ্বারপথে দেখা! দিল ছুজন 
সশস্ব ছায়ামূতি। 

১ বন্দীকে নিয়ে যাও। 

ছদদিক থেকে ছুজন এসে চেপে ধরে ওর বান্যুল। হঠাৎ ওয়েরা 
বু'কে পড়ল সামনের দিকে । তার ছ্ব হাতের দশটা আঙ্গুল আকড়ে 
ধরেছে রেক্সিনটপ টেবিলটার প্রান্ত । দৃঢস্বরে বললে, হের মেজর ! 
বন্দী হিসাবে নয়, একজন পাঁইলট হিসাবে একজন পাইলটের কাছে 
আমার একটা প্রস্তাব আছে ! 

প্রহরীরা আদেশ পেয়েছে । তারা ওর বাহুমূল ধরে প্রচণ্ডভাবে 
টানতে থাকে। কিন্তু হকৃস্‌ হঠাৎ একটা আশার আলোক দেখেছে 
বোধহয়। কী বলতে চায় বন্দী? সে প্রতিহত করে প্রহরীদের। 
এগিয়ে এসে বন্দীর মুখোমুখি দাড়ায়। বলে, বল! 

£ ফরম এ ম্পো্টসম্যান টু এ স্পো্টসম্যান ! বলব! 

; বলছি তো-_-বল |! 

£ হের মেজর! শুনেছি ইংরাজবাচ্ছ! কথায়-কথায় বাজি ধরে! 
আমার সঙ্গে বাজি ধরতে রাজী আছেন ?, 

ভ্র-যুগল কুঞ্চিত হয় স্কোয়াড্রন লীভার হক্স্-এর। বলে, কী বাজি? 

£ ছয় মাসের মধ্যে আমি জার্সানীতে পালিয়ে যাব! না পারি 
_-আপনাকে ম্যাগনাম সাইজ এক বোতল শ্যাম্পেন দেব ! কথা 
দিন, পারলে আপনি এক প্যাকেট সিগ্রেট পার্সেল করে পাঠিয়ে 
দেবেন জার্মানীতে ! 

স্কোয়াড্রন লীডার হুকৃস্‌ একথার জবাব দেননি । স্থির দৃষ্টিতে 
তিনি তাকিয়েছিলেন এ ছঃসাহসী ছেলেটার দিকে! ও কি বন্ধ 
উন্মাদ? 
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কিন্তু হক্‌স্‌ তো পাগল নন। এমন অদ্ভুত অসম বাজির প্রস্তাব 
তিনি গ্রহণ করেননি । 
করলে, তাকেঞ্দশটা সিগ্রেট বাজি হারতে হত ! 


এরপর প্রায় তিন সপ্তাহ ধরে ব্রিটিশ গোয়েন্দার দল ফ্যাঙ্ক ভন 
ওয়েরাকে প্রশ্ন করে গেল। ছয়জন জার্মানভাষী ইংরাজ গোয়েন্দা 
পর্যায়ক্রমে এবং এককভাবে ইন্টারভ্যু নিয়ে চলে। ওকে ঘুমাতে 
পর্ধস্ত দিল না। যদি ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে ঘুমের ঘোরে সে কিছু 
বলে ফেলে । ওরা তাকে প্রশংসা করেছে, লোভ দেখিয়েছে, ভয় 
দেখিয়েছে__ওয়েরাও পর্যায়ক্রমে হেসেছে, লোভাতুর অথবা ভীত 
হবার অভিনয় করেছে ; আসল কাজ হয়নি। ওরা তাকে নিয়ে 
গেছে নাইটক্লাবে, দেহ-ব্যবসায়ীদের মহল্লায়, মদের বন্যায় ভাসিয়ে 
দিতে চেয়েছে তাকে। ভন ওয়েরা সেজন্য ওদের ধন্যবাদও 
জানিয়েছে-_জীবনকে খণ্ডমুহর্তে নিবিচারে উপভোগ করেছে, পাট- 
পাট মদ গিলেছে ; কিন্ত তাতে কোন কাজ হয়নি। একটি সুন্দরী 
মেয়ে ওর ঘরে বেশ কিছু রাত কাটিয়ে গেল-_ওয়েরা তার ছাব্বিশ 
বছরের তারণ্য দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করল; কিন্তু ওর 
কবাটবক্ষের ওপারে যা ছিল তা সঙ্গোপনেই রইল-_ মেয়েটি তার 
কণামাত্রও টেনে বার করতে পারল না। দৈহিক ও মানসিক 
অত্যাচারে ওয়েরা রইল অটুট, ব্যভিচারে রইল অটল ! 

নিরুপায় হয়ে ইংরাঁজ গোয়েন্দার দল তাকে ফেলে রাখল এক 
নির্জন কারাগারে । সলিটারি প্রিসন। সারা জণ্তাহে কোন 
মানুষের ছায়া পড়ল না তার একাস্ত আবাসে। এমনকি তার 
খাবারট! পর্যস্ত আসত অন্ধকার স্ুরঙ্গ-পথে, যান্ত্রিক হাতে । 
সলিটারি প্রিসন-এ গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল ওয়েরার। 
নাগাড়ে ঘুমালো সে পুরো বারো ঘণ্টা। মনের আনন্দে। 
তারপর ঘুম ভেঙে উঠে উচ্ছিষ্ট মাংসের হাড় দিয়ে সে নির্জন 
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কারাপ্রাচীরের উপর খোদাই করে লিখল রেশিও-প্রপোর্শানের এক 
গাণিতিক সুত্র £ 

ইণ্টারোগেসান £ সলিটারি প্রিসন £ নরক £্বর্গ 

প্রথমটা! তাই মনে হয়েছিল ওয়েরার-_-মনের কথাই লিখেছিল 
সে; কিন্তু যত সময় যায় ততই বুঝতে পারে নিঃসঙ্গতার অভিশাপ। 
মানুষ সঙ্ঘবদ্ধ জীব। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে হাজার হাজার 
বছর ধরে সে যে বদ-অভ্যাস করে বসে আছে তা এত সহজে ত্যাগ 
করা যায় না। সাতদিনেই ওয়েরা হাপিয়ে উঠল । তার মনে হচ্ছে 
যুগ-যুগাস্ত ধরে মানুষের কণ্ঠস্বর সে শোনেনি । মানুষের নিঃশ্বাস 
তার গায়ে লাগেনি । ওয়েরা আপন মনে জোরে জোরে কথা বলে, 
নিজের কানে শোনে নিজের কণ্স্বর। বাকযন্ত্র এবং শ্রবণশক্তিকে 
পরখ করে। সে রীতিমত ছটফট করছে! ঘরের জানালা এত 
উপরে যে, বাইরেট! দেখা যায় না। মনে পড়ে না আকাশের 
নীলিমার কথা, গাছপাতার সবুজাভার কথা! মনে হয়--কত 
যুগ-যুগাস্ত হয়ে গেল সে এসব দেখেনি ! অনেক উঁচুতে আছে একট 
ঘুলঘূলি। আকাশ পরিষ্ষার থাকলে এ ঘুলঘুলি দিয়ে একটা 
গোলাকৃতি রৌদ্রের ছোপ ঘরে ঢোকে । পশ্চিম দেওয়াল থেকে 
ক্রমে ক্রমে পুবের দেওয়ালে সরে আসে । এটুকুই ওর জীবনের 
বৈচিত্র্য! আর বৈচিত্র্য বলতে রাতের সাইরেন, অতিদূর থেকে 
ভেসে-আসা বিস্ফোরণের শব । ভন ওয়েরা তখন আনন্দে নাচতে 
অর করত । 

কোথা থেকে একটা গঙ্গাফড়িং এসে ঢুকেছিল ওর ঘরে-_এ 
উপরের ঘুলঘুলি পথট। দিয়েই নিশ্চয় । দুর্ভাগ্য ৪য়েরার, পরদিন 
সেটা মরে গেল। একটা দ্দিন এ গঙ্গাফড়িংটাই ছিল তাঁর সঙ্গী, 
বন্ধু, সমছুঃখী | 

সাতদিন পরে আচমক। দরজাটা খুলে গেল। ছুজন নির্বাক 
প্রহরী তাকে ধরে নিয়ে চলল অন্যত্র! এবার তার আশ্রয় হল 
একটি দ্বিতল বাড়ির উপরতলার এক ঘরে। ঘ্বরে ঢুকেই স্বস্তির 
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নিঃশ্বাস পড়ে ওয়েরার। যাক, সে একা নয়, এ ঘরে আরও একজন 
বন্দী আছে। জার্সান পি. ও. ডাবজু। ওয়েরা চমকে ওঠে তাকে 
দেখে । কী আম্ডর্য! এ যে তারই স্কোয়াডরনের ওবার-লেফটানেন্ট 
কার্ল ওয়েস্টারহফ ! 

প্রহরী বিদায় হতেই ছ"বন্থু পরস্পরের দিকে ছুটে যায়। পুরো 
একটি মিনিট ছুজন পরস্পরের বাহুবন্ধে পরস্পরের বুকের স্পন্দন 
অনুভব করল! তারপর বাহুবন্ধ আলগা করে কাল বলে, ওয়েরা, 
তুই কবে ধরা পড়েছিস? 

ওয়েরা গর্জন করে ওঠে শাট আপ! 

স্তস্তিত কার্ল বলে, কিরে! ক্ষেপে গেলি কেন হঠাৎ? কি 
হয়েছে? 

£ যতক্ষণ আমি অনুমতি ন' দিচ্ছি একট কথাও বলবি না । 

বিস্মিত কাল দেখে এ্যালসেশিয়ান কুকুরের মত ভন ওয়েরা 
সারা ঘরে কি শুঁকে বেড়াচ্ছে । তন্ন-তন্ন করে কিছু খুজছে সে। 

£ কী খু'জছিস ? 

£ মাইক্রোফোন | 

চমকে ওঠে কাল । তাই তো! এ কথা তো খেয়াল হয়নি । 
ওদের সাক্ষাৎকার একটা কাকতালীয় ঘটনা তো নাও হতে পারে। 
হয়তো এ একটা সুপরিকল্পিত ফাদ। তাই সাতদিন ওদের সলিটারি 
প্রিসন-এ রেখে ওদের এনে ফেলা হয়েছে পরস্পরের সানিধ্যে । 
হয়তো! ঘরের একান্তে বসানো! আছে জোরালো! একটা মাইক্রোফোন 
আর বহুদূর কোন কক্ষে অপেক্ষা করছে একজন শ্রতিধর, কিংবা 
টেপ-রেকর্ডার যন্ত্র হাতে একজন মেকানিক । 

একটু পরেই “দখা গেল ভন ও/য়রার আশঙ্কা মোটেই অযৌক্তিক 
নয়। ভেন্টিলেটারের পিছনে লুকানো আছে একটি শক্তিশালী 
মাইক্রোফোন । ওয়েরার কাধে চড়ে কার্ল তার নাগাল পেল। টেনে 
ছি'ড়ে দিল বৈদ্যুতিক তার। হো-হে করে হেসে উঠল সে। 
বললে, কী শয়তানী বুদ্ধি দেখেছিস্! নাঃ! ঘরের ভিতর কোন 
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কথা বলব না আমরা । দেওয়ালগুলোও ফাপা হতে পারে! চল 
এ জানালার কাছে যাই। 

কার্প সরে আসে জানালার ধারে। ঘরে তিনটে জানালা । 
ছুটি বাইরে থেকে বন্ধ করা, একটা খোলা ছিল। খোলা জানালার 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে কাল বলে, এখানে আয়। জানালার বাইরে 
মুখ রেখে ফিস্‌ ফিস করে কথা বলব আমর]। 

ওয়েরা জবাব দেয় না। সে গভীরভাবে কি ভাবছিল এতক্ষণ । 
হঠাৎ উঠে ফাড়ায়। বলে, ঠিক আছে। তবে যা বলবার আমিই 
বলব, তৃই শুধু শুনে যাবি। 

গট্‌গটু করে সে এগিয়ে এল জানালার কাছে। জানালার 
বাইরে মুখটা বার করে হঠাৎ চীৎকার করে বললে £ হালো ! 
আর. এ. এফ. ইণ্টেলিজেন্স! দ্রিস্‌ ইস্‌ রেড ডেভিল ওবার-লেফটানেন্ট 
ফ্রযাঙ্ক ভন ওয়েরা, গ্চ টেরার অফ আর. এ. এফ. স্পিকিং! তোমরা 
শুনতে পাচ্ছ? আমি মাইক টেস্ট করছি**ওয়ান, টু, থি, ফোর 
হালো ! "না, না, ঘুলঘুলির ভিতব সহজে-নজর-পড়ে-যায় যে 
মাইকটা সেটা নয়, এই খোল! জান।ল।র নিচে সিল্‌-এর তলায় 
লুকানো মাইকটা টেস্ট করছি আমি! শুনতে পাচ্ছ? এবার 
টেপ-রেকর্ডারটা চালু করে দাও! আমি আমার বন্ধু ওবার- 
লেফটানেণ্ট কালকে পশ্চিম রণাঙ্গনের গুপ্ত খবর সব বলব এবার ! 
বেটার সেণ্ড এ মেসেস টু স্কোয়াড্রন লীভডার হকৃস্! তার শোন। 
দরকার ! রেডি। ওয়ান, ' টু-*-থি, 

ধড়াস করে খুলে গেল নির্জন বন্দিশালার রুদ্ধদ্বার! ভাবলেশহীন 
মুখে চারজন প্রহরী প্রবেশ করল ঘরে। এক গাল হেসে ওয়ের! 
বললে, গুড মাঁণং অফিসার্স। মাইকটা কি কাজ করছে না! 

কার্ল দাতে দাত চেপে শুধু বললে £ শশালা। 

আগন্তক চারজন এগিয়ে এল নীরবে । ছুজন বন্দীকে ধরে 
তারা নিয়ে চলল পৃথক পৃথক বন্দিশালায়। ওয়েরা তখনও হাসছে । 
হো-হো করে হাসছে! 
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বন্দীজীবনে ফ্রাঙ্ক ভন ওয়েরার কাছে থেকে কোন সংবাদ বার 
করতে পারেনি ব্রিটিশ ইন্টেলিজেন্স। ওর কীতি-কাহিনী আমি সংগ্রহ 
করেছি মিত্রপক্ষের নথিপত্র ঘে'টে। ইংরাজী প্রবাদবাক্য 31৮9 
0১০ 10০৮1] 10১ 0609? তারা অস্বীকার করেনি । তাদের বক্তব্য 
তাদের ভাষাতেই বলি, যাতে বোঝা যাবে আমি অতিরঞ্জন করছি 
না 2 42081105 0086 00006 102 1780. 1006 1000৬107515 61৮21) 
৪7৪5 215 101116215 11700100086101), 120506৬০130 1) 006 
70:906255 0: 07056101011) 10177 0) 13101051) 1780 00719৬০1- 
08101 10:01 1711) ভা) 21) 21000990 00102101666 0100075 
50: 00611 106610005 220. €9০1)1010095. 4৯510 0017090 ০00 
61015 117001008601017 72৪ 0191 £19568) 17201)0165009 61080 
05610110816 90010. 19959 ৮010 010970. 0: 9091 [,986208706 
৬০0 ৬/01:% 5৪ [00000100175 10070268860. 0 6159 ৪90100195 
800. 10810101181)988 ০0 13216181) 11069702861010 [0961)009 
€00 1)9 1)0দা 1:06দা [0019 81900 009]) 61091) 010. 80 061892 
(39177768105 06 61050 1080 (77255010175 001089010610968 0: 
00৮1) 8109 1২058] £১1 50799 900. 006 180078105,? 

অর্থাৎ ব্রিটিশ গোয়েন্দা-বিভাগ স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করছে-_ভন 
ওয়েরার কাছ থেকে তারা কোনভাবেই কোন গোপন সংবাদ সংগ্রহ 
করতে পারেনি , পক্ষান্তরে তাদের গোপন তথ্যই বরং ফাস হয়ে 
গিয়েছিল। বন্দীর কাছ থেকে কীকী কায়দায় ওরা খবর বার 
করার চেষ্টা করে তা জেনে গিয়েছিল ওয়েরা। তার ফল হয়েছিল 
স্থদূর প্রসারী। মিত্রপক্ষের বন্দিশাল! থেকে পালিয়ে জার্মানীতে 
ফিরে গিয়ে ওয়েরা ছুটি কাজ করেছিল; এক নম্বর, জার্মান 
গোয়েন্দাদের সে শিখিয়ে দিয়েছিল ব্রিটিশ ইণ্টারোগেশনের নানান 
কূটকৌশল, সে পদ্ধতি ওরাও চালু করে৷ ছ নম্বর, সে জার্মান 
পাইলটদের শেখাতো কী-ভাবে এই প্রশ্্োত্বরের মায়াজাল ভেদ 
করে উপ্টোপাণ্টা জবাবে 'ইন্টারোগেটারকে বিভ্রান্ত করা যায়। 
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চারজন)াহ্ক ভন ওয়েরার কীতি-কাহিনী যখন পড়ি, তখন মনে হয়, 

- আচ্ছা, এ সম্ভাবনার কথা কি ন্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিলেন 
উইলবার এবং অরভিল রাইট? তারা কি আন্দাজ করতে 
পেরেছিলেন তাদের অতন্দ্র সাধনার ফল শ্র্ণতি এভাবে লাভ করবে 
শক্রপক্ষের এ দুর্ধর্ষ বৈমানিক? ভয়-ডর কাকে বলে যে জানে না; 
আকাশপথে এয়ারক্রাফট নিয়ে যে খেলনার মত খেলতে পারে ? 

কিন্ত তাই বা ভাবছি কেন? জার্মান বৈজ্ঞানিক অটো 
লিলিয়াথাল যখন হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবার পূর্ব- 
মুহূর্তে বলেছিলেন -“কোন কিছু পেতে হলে দাম তো! দিতেই হবে" 
তখন কি তিনি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন সেই “কোন কিছুটা? হতে পারে 
ফ্লাইট লেফটানেন্ট রিচার্ড হিলারী-সেই যে সুদর্শন ছোকরা! 
কৈশোরে আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখত বসে বসে, আর যৌবনে 
পদার্পণ করেই যে লিলিয়াথালের স্বদেশবাসীকে একের পর এক 
গুলিবিদ্ধ করে হত্যা করছে! 

তাহলে? তাহলে কি লাভ হল এত লোকের আত্মদানে? কি 
পেলাম আকাশে উড়ে? এ বিহঙ্গ-বাসনার চরিতার্থতায় কে কী 
পেল? কোন শক্রকে বধ করতে চাই আকাশমার্গে? ভন ওয়ের! 
আর রিচার্ড হিলারী ওদের ছুজনকেই যে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। 
এরা তো আমার শক্র নয়! ছুজনেই যে আমার বন্ধু! তাহলে? 

স্বপ্রমঙ্গলৈর এই হিংটিংছটের জট কেমন করে ছাড়াব ? 


ভন ওয়েরাকে স্থানাস্তরিত করা হল "গ্রিসডেল হল'এ। 
আইরিশ সমুদ্রের উপকূলভাগ থেকে পাক্কা কুড়ি মাইল দূরে জন- 
মানবহীন মুরল্যাণ্ডে *গ্রিস্ডেল হল” একটা প্রকাণ্ড ছুর্গপ্রতিম 
প্রাসাদ। ঘিতলবাড়ি, গোটা চল্লিশ কামরা, কাটাতারের বেড়া 
দিয়ে ঘেরা। দূরে দূরে প্রহরীর ঘর, সেখানে তিন শিফ উ-এ 
চবিষশঘণ্টা মেশিনগানধারী প্রহরী বসে থাকে অতন্দ্র প্রহরায়। 
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যুদ্ধের ইতিহাসে গ্রিস্ডেল হল-এর একটি রেকর্ড আছে। সার 
থেকে কোন বন্দী কখনও পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়নি । জার্মান 
ইউ-বোট কমাগ্ডার ওয়ার্নার লট-ই একমাত্র ছুঃসাহসী যিনি তা 
সত্বেও সে চেঞ্ী করেছিলেন। কাটাতারের বেষ্টনী অতিক্রম 
করার আগেই তার দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল মেশিনগানের 
গুলিতে । প্রহরীর! ইচ্ছা! করেই মৃতদেহ অপসারণ করতে দেরী 
করেছিল, যাতে অন্যান্য বন্দীরা বুঝে নিতে পারে পলায়ন- 
প্রচেষ্টার অনিবার্ধ পরিণাম ! রীতিমত দুর্গন্ধ সে সংবাদ সারা 
ক্যাম্পে প্রচার হবার পর ওয়ার্নার মাটির বুকে ফিরে গিয়েছিলেন । 

ভন ওয়েরা ওখানে পৌঁছেই সে খবর শুনল। কিন্তু ওর 
স্বভাবসিদ্ধ হাসিটি মলিন হল না । বললে, এর পর আর কেউ চেষ্টা 


করেনি ? 
£ না। এখানে পাগল তো কেউ নেই? 
£ আইসী! 


আগম“নর দশ দিন পরে ওয়েরা দেখা করল মেজর ফালেনসার 
সঙ্গে। বললে, হের মেজর! আমাকে সাহায্য করতে হবে। 
আমি পালাব ! 

মেজর ভাবলুং ফালেনস। হচ্ছেন বন্দীদলের প্রধান, পদমধধাদায় 
এবং বয়সে । ধমকে ওঠেন তিনি £ তোমার কি মাথা খারাপ? 

£ না, হের মেজর ! আপনি আমার পরিকল্পনাটা শুনুন আগে। 

আগ্োপাস্ত শুনে মেজর ফ্যালেনস! বললেন, না হে। একেবারে 
আবষাটে পরিকল্পনা নয়। 

একদিন অন্তর একদিন বন্দীদের সকাল সাড়ে দশটার সময় মার্চ 
করিয়ে কিছু দূরে নিয়ে যাওয়া হত। বন্দীদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যই 
এ ব্যবস্থা । টানা আড়াই মাইল ওদের মার্চ করিয়ে একটা জায়গায় 
দশ মিনিটের বিশ্রাম। তারপর আবার প্রত্যাবর্তন । একদিন 
ওদের নিয়ে যাওয়া হত উত্তরমুখো, পরদিন দক্ষিণ পানে । বন্দীরা 
সর্বমোট চব্বিশজন, তাদের প্রহরায় থাকে সামনে চারজন, পিছনে 
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চারজন, পাশে পাশে মেশিনগানধারী প্রহরী । এর ভিতর -থেকে 
পালানোর কথা! এতদ্দিন কেউ চিস্তা করেনি, কিন্তু ভন ওয়ের! 
করল। 

উত্তর দিকে গেলে যেখানে ওর! বিশ্রাম নেয় সেখানে চারিদিকে 
খুব উ'চু কাটাতারের বেড়া । বরং দক্ষিণ দিকের বিশ্ামস্থলের 
এক প্রান্তে আছে একটা পাথরের দেওয়াল, ফুট সাতেক উচু। ভন 
ওয়েরার ধারণ! দশ সেকেণ্ড মত সময় প্রহরীদের দৃষ্টি অন্যদিকে 
আকৃষ্ট করা গেলে সে এ দেওয়ালটা টপকাতে পারবে। 

হিসাবমত দেখা গেল অমাবস্া তিথিতে ওদের দক্ষিণ দিকে 
যাওয়ার কথা। মেজর ফ্যালেনসা ক্যাম্প কমাগ্ডারকে অন্থুরোধ 
করলেন ব্যায়ামের এ সময়টা বদলাতে । সকালে তিনি বন্দীদের 
গ্যেটে পড়াতে চান, ব্যায়ামট। বিকালে হলে ভাল হয়। গ্যেটের 
খাতিরে কিনা বোঝা গেল না, ক্যাম্প কমাগ্ডার এই সামান্য অন্থু-. 
রোধটুকু রাখলেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি মেজর ফ্যালেনস! ভন 
ওয়েরাকে পলায়ন-যুহূর্ত থেকে গোটা একটা অমাবস্তাঁর রাত উপহার 
দিতে চান। 

অবশেষে উপস্থিত হল নির্দিষ্ট তিথি। বন্ধুরা তাদের “রেড- 
ডেভিল'কে নিজ নিজ রেশন থেকে উপহার দিল কিছু বিস্কুট আর 
চকোলেট--তার পলাতক জীবনের পাথেয়। আড়াই মাইল মার্চ 
করে ওরা এসে পৌছলে সেই নির্দিষ্ট বিশ্রামস্থলে। বন্দীর 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ল। ছুজন-চারজন করে জটলা পাকায় দশ 
মিনিটের জন্ত। কেউ সটান শুয়ে পড়ল ঘাসের উপর । প্রহরীরাও 
নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরায় । 

নিতাস্ত ঘটনাচক্রই বলতে হবে, এই সময়ে পথ দিয়ে যাচ্ছিল 
একজন মেওয়াওয়ালা, ঠেলাগাড়ি করে আপেল নিয়ে। কোথাও, 
কিছু নেই, জন ছুয়েক বন্দী ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উশর। আপেক্স 
কেড়ে খাবে। আপেলওয়াল। প্রতিষাদ করবার আগেই জঙ্কার দিয়ে 
উঠুন মেজর কফ্যালেনসা। পাঁচ-সাত সেকেখডের' ব্যাপার. 


১৪৫, 


ইতিমধ্যে বন্দীদলের মধ্যে ছুটে! ভাগ হয়ে গেছে--একদল মেওয়া- 
ওয়ালার পক্ষে, একদল বিপক্ষে। মুহুর্তে প্রহরীদল এসে ওদের, 
তফাতে সরিয়ে দেয়। ঝগড়া বাধাতেও যেমন, মেটাতেও তেমন। 
ডাকাত-বন্দী এসে ক্ষমা চাইল আপেলওয়ালার কাছে, মেজর 
ফ্যালেনসার মধ্যস্থতায়। দুজনে করমর্দন করল। আপেলওয়ালা 
জার্মান-ছোকরার ছুষ্ুমিতে খুশি হয়ে আপেলটা তাকেই খেতে দিল। 
মিটে গেল ঝঞ্ধাট ! 

ইতিমধ্যে দশ মিনিট কেটে গেছে। প্রহরী সর্দার হুকুম দিল ওদের 
সার বেঁধে দাড়াতে । হঠাৎ প্রহরী সর্দারের নজর হল প্রায় আধ- 
মাইল দূরে মাঠের ও-প্রান্তে দাড়িয়ে ছটি গ্রামের মেয়ে হাত নেড়ে 
চীৎকার করে কি যেন বলতে চাইছে। মেয়ে ছুটি স্পষ্ট দিনের 
আলোয় দেখতে পেয়েছে ঝুটোৌপুটির স্বযোগ নিয়ে একজন বন্দী 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেছিল এ পাথরের পাঁচিলটায়। 
লাফ দিয়ে নেমেছিল উল্টোদিকে । সে রুদ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে! 
মেয়ে ছুটি তাকে তখনও দেখতে পাচ্ছে, পাঁচিলের আড়াল পড়ায় 
প্রহরীর! তা দেখতে পাচ্ছে না। হঠাৎ আপেল-চোর বন্দীর মাথায় 
বুদ্ধি খুলে গেল-__সেও হাত নেড়ে নেড়ে এ ছুটি মেয়ের উদ্দেশে 
চীৎকার করে জার্মান ভাষায় প্রেম-নিবেদন শুরু করে দিল £ ও 
আমার সোনামণি রে! অত দূর থেকে কি আপেল খাওয়া 
যায় রে? ভাগ চাস তো কাছে আয় না রে! রোজ দূর 
থেকেই তোদের দেখি রে! দূর থেকে কেন হাত নাড়িস রে? 
কাছে আয় নারে! আপেল ছেড়ে তোকেই খাব রে! 

সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ে! প্রহরী সর্দার অল্প অল্প জার্মান 
জানে । “সও হেসে ফেলে। 

আসল ব্যাপারটা চাঁপা পড়ে। 

বন্দীদ্দল শার্চ করে ফিরে চলেছে । মাঠের ও-প্রাস্ত থেকে মেয়ে 
ছুটি তখনও ঠেঁচাচ্ছে। এ তো মহা! যন্ত্রণ। | কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ 
“মাচিং সঙ' শুরু করে দিল -একজন। অমনি সকলে কোরাস-এ 
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যোগ দিল। এটাও পূর্ব-পরিকল্পনা অঙ্ুযায়ী। ওয়েরারই ফন্দী। 
স্থির হয়েছিল, একটা নির্দিষ্ট যৌথ সঙ্গীত শুরু হলে পলাতক বুঝবে 
তার অন্পস্থিতিটা তখনও জানাজানি হয়নি। কিন্তু মার্চের সময় 
গান গাওয়া মান! । প্রহরী প্রতিবাদ করল। কেউ কর্ণপাত করল 
না। প্রহরী সর্দার বার বার গর্জন করে আদেশ দিল গান থামাতে ; 
কিন্ত ওরা দিগুণ জোরে শুরু করে দিল যৌথ সঙ্গীত। ওদিকে মাঠের 
ওপ্রান্তে মেয়ে ছুটি তখনও আপ্রাণ চিল্লাচ্ছে ! হঠাৎ কি খেয়াল হল্গ 
সার্জেন্টের ! সে ওদের গুন্তি শুরু করল। এর প্রতিষেধেকও স্থির 
করা ছিল। বন্দীরা বারে বারে লাইন ভেঙ্গে এগিয়ে-পিছিয়ে যাচ্ছে 
_যীতে ঠিকমত গুন্তি করা ন যায়। 

সার্জেন্টের সন্দেহ এতক্ষণে ঘনীভূত হয়েছে। মাজা থেকে 
রিভালভারট! বার করে সে মেজর ফ্যালেনসার বুকের সামনে ধরে 
কঠিন কণ্ঠে বললে £ ক্লাস হল্ট ! 

থামতে হল ওদের। সার্জেন্ট গুন্তি শুরু করল এবার £ ছই".. 

একবার, ছুবার ! না, ভুল নেই _বন্দীদলে একজন অনুপস্থিত | 
এসেছিল চবিবশজন, ফিরে যাচ্ছে তেইশজন | 

সেই চত্বিংশতিতম বন্দী রেড-ডেভিল ওয়ের! ইতিমধ্যে পনেরটি 
মিনিট সময় পেয়েছে। পনের মিনিটে সে দেড় মাইল 'জনহীন 
প্রাস্তর পার হয়ে ওপারের ঘন পাইন বনে বিলীন হয়ে গেছে। 

সে রাত্রে "গ্রিস্ডেল হল" বন্দী-শিবিরে কারও চোখে ঘুম 
ছিল না। মুহুমুহ্ছঃ পুলিশের গাড়ি, মিলিটারি ভ্যান, ব্লাড হাউও্ডের 
দল সমস্ত এলাকাট1 তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছে; কিন্তু সারারাত্রের 
মধ্যে পলাতক বন্দীর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

পরদিনও নয়। এবং তার পরের দিনও নয়। 

তিনদিন তিনরাত্রি অতিবাহিত হয়ে যাবার পর ওরা ধরে নিল 
ওয়েরা জঙ্গলে কোথাও গুলি খেয়ে মরে পড়ে আছে, অথবা কেউ 
তাকে আশ্রয় দিয়েছে, লুকিয়ে রেখেছে । বাস্তবে ছটোর একটাও 
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কিন্ত সত্য নয়। অন্নাত অভুক্ত ভন ওয়েরা1' একশ" এক ঘণ্টা ধরে 
লুকিয়ে বসে ছিল. একটা পরিত্যক্ত ভাঙা কুটিরে। প্রচণ্ড শীতের 
রাক্রে সাহস করে সে আগুনটুকু পর্ধস্ত জালায়নি। 

চতুর্থ দিনে ধরা পড়ল ওয়েরা। রাত এগারোটার সময়। তীব্র 
একটা টর্চের আলো! এসে পড়ল তার মুখে । ধড়মড়িয়ে উঠে বসতেই- 
এগিয়ে এল একটা রাইফেলের নল। ছুজন ব্রিটিশ হোমগার্ড তাকে 
ছদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। ও উঠে ফাঁড়াবার আগেই একজন 
ওর কব্জিতে শক্ত করে বেঁধে দিল একগাছ! দড়ি। 

সিনেমার নায়ক ছাঁড়া এ অবস্থায় কেউ পালাবার চেষ্টা করে 
না। 'গানস অফ নাভারোন' চিত্রে পরিচালকের বদান্থতায় এযাপ্টনি 
কুইন নাৎসী পুলিশের বিরুদ্ধে যে কেরামতি €দখিয়েছিল, অবিকল 
সেই কসরৎটাই দেখাল এবার নাৎসী ভন ওয়েরা। জোড়াপায়ে 
রাঁইফেলধারীর তল পেটে মারল লাখি এবং একই সঙ্গে তার সঙ্গীর 
হাতের ট্টটা নিল ছিনিয়ে। হাত-পা একযোগে কাজ করত 
তার। বৈমানিক সে। আজ্জে হ্যা, এ বিবরণ ব্রিটিশ ইন্টেলিজেন্স 
থেকেই সংগৃহীত। 

রাতের অন্ধকারে পুনর্ধার মিলিয়ে গেল ওবার লেফটানেন্ট- 
ভন ওয়েরা ; তিনদিনের অনশন-জর্জরিত £$ টেরার অফ গ্য আর, 
এ. এফ. 

আরও ছুদিন পরে একজন মেষচারক এসে মিলিটারি ক্যাম্পে 
খবর দিল ডাডন উপত্যকার এক নির্জন পার্বত্য গুহায় একটা 
লোককে সে লুকিয়ে থাকতে দেখেছে । লোকটার একমুখ দাড়ি, 
ছেঁড়া প্যাণ্ট,শরীর খুব ছুর্বল-_মনে হয় অনেকদিন অভুক্ত আছে 
সে। ও নাকি দূর থেকে দেখেছে । তৎক্ষণাৎ কুড়িজন মেশিনগানধারী 
বীরপুরুষ মিলিটারী ট্রাকে করে রওনা হয়ে গেল। চারদিক 
থেকে পাহাড়ট্টাকে ঘিরে ফেলল ওরা। ছয়দিন উপবাসের পর 
একা ভন ওয়েরা খালিহাতে কিছুই করতে পারল না। ধর 
পড়ল। 
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তিন মণ্তাহের নির্জন কারাবাস! মাস্থুষটাকে চেনা যায় শুধু 
তার হাসিতে। 

ইতিমধ্যে. আরও নিরাপদ শিবিরে তাকে আটক রাখার 
অভিপ্রায়ে ওকে সরিয়ে আনা হজ "গ্রিস্ডেল হলঃ থেকে 
সোয়ানউইক-এ। 

সোয়ানউইক ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জে সবচেয়ে সুরক্ষিত বন্দী-শিবির। 
চারদিকে ছুই সারি কাটাতারের বেড়া_ প্রতিটি দ্রশফুট উ'চু। 
দিবারাত্র তাতে ইলেকট্রিক কারেন্ট চার্জ করা থাকে, মাটি থেকে 
তিন ফুট উঁচুতে । নিচের তিন ফুটে বিদ্যুৎ প্রবাহ ন! থাকার কারণ, 
এ ছুইসারি কাটাতারের গলিপথে ছাড়া থাকে সুশিক্ষিত ব্রাড় 
হাউণ্ডের দল। দেড়শ" ফুট তফাৎ তফাৎ গুমটি ঘর। তার মাথায় 
সার্চলাইট, ভিতবে দূরবীণ হাতে লংরেঞ্জ রাইফেল ও অটো- 
মেটিকধারী প্রহরীর দল। তিন শিফট-এ চব্বিশ ঘণ্টার নিরবচ্ছিন 
গ্রহরা-ব্যবস্থা | 

এখান থেকে প।লাঁবার কথা যে ভাবে সে হয় বদ্ধ উন্মাদ, নয় 
ভন ওয়েরা। 

বন্দিশালার কমাগ্ার ওকে সাদর অভ্যর্থনা জানালো । ওর 
রেকর্ডট! দেখে একগাঁল হেসে বললে, সুস্বাগতম্। আপনি যে 
আসছেন তা আগেই খবর পেয়েছি। আমাদের আপ্যায়নে ফোন 
ক্রুটি নেই, ব্যবস্থাপনাটা আশা! করি ঘুরে দেখে নিয়েছেন ? ও-_ 
ভাল কথা । আপনার কাছে স্বোয়াড়ন লীভার হক্‌সের এক বোতল 
খ্যাম্পেন পাওনা হয়েছে, না? কবে আমর আপনার স্বাস্থ্যপনি 
করছি ? 

শীর্কায় ভন ওয়েরাও একগাল হাঁসল। বললে, হের 
মেজর। আপনি ছু-ছটো ভুল করছেন. প্রথমত স্কোয়াড্রন 
লীডার হকৃস আমার চ্যালেঞ্জ এ্যাকসেপ্ট করেননি । দ্বিতীয়ত 
আমার সর্ভ/ ছিল ছয় মাসের মধ্যে পালাব। এখনও চার 
আস বাক্ষি!' 
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ক্যাম্প কমাণ্ডার গোঁফ চুমড়ে বলেন, বটে | তুমি তো খুব রসিক 
ছোকরা হে! তা তুমি কি আমার সঙ্গেও এ সর্তে বাজি রাখতে 
রাজী আছ? এই সোয়ানউইক থেকে ? 

£ শ্তিওর। এক বোতল ম্যাগনাম-সাইজ শ্যাম্পেনের বদলে 
এক প্যাকেট সিগ্রেট | 

£ সাট আপ ফু ইনসোলেন্ট ম্যাডক্যাপ 1_-এই, কে আছিস ? 
একে নিয়ে যা। 

ছুজন প্রহরী ওর বাহুমূল ধরে সরিয়ে নিয়ে যায়। 

দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে পড়ে ওয়েরা, ওখান থেকেই বলে, এই দেখুন 
স্যার, আপনিও খামক1 চটে গেলেন ফ্রম এ স্পোর্টসম্যান টু এ 
স্পোর্টসম্যান! আপনিও কিন্তু চ্যালেঞ্জাটা! এ্যাকসেপ্ট করলেন না 
হের মেজর ! 

প্রত্যুত্তরে গর্ন করে ওঠেন বন্দী-শিবিরের রক্ষক £ টেক হিম 
এযাওয়ে-_ 


নির্জন ঘরের নিঃসঙ্গতায় ভন ওয়েরা বসে ভাবে তার ছাবিবশ 
বছরের জীবনটার কথা। যুদ্ধ বাধার বছর চারেক আগে সে নীম 
লিখিয়েছিল “লাফতাফ-এ। বস্তত এ তুর্ধর্ধ বিশ্বত্রাস লাফতাফের 
জন্মমুহূর্ত থেকেই সে যুক্ত আছে বৈমানিকের কাজে । ঢুকেছিল 
একুশ বছর বয়সে, এখন সে জার্মানীর একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
বৈমানিক । বিমানবাহিনীর একাধিক প্রাইজ সে পেয়েছে, পেয়েছে 
খাতির, সম্মান এবং অর্থ। বিমান নিয়ে কায়দা! দেখাতে তার জুড়ি 
নেই। সখ করে সে ব্রীজের তলার ফাক দিয়ে উড়ে আসে, অহেতুক 
আকাশে ডিগবাজি খনয়! শহরের সবচেয়ে জনবহুল রাস্তার 
ক্রশিং-এর কেন্দ্রবিন্দুতে সে দশ হাজার ফুট উপর থেকে ভেঙে পড়ার 
অভিনয় করে। রাস্তার লোকজন যখন চীৎকার চেঁচামেচিতে সড়কুটা 
সরগরম করে তোলে, রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম করে ড্রাইভারের দল 
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উধ্বসুখে ওর পাক খেতে খেতে পড়ার দৃশ্য দেখে, তখন ও হঠাৎ 
সোজা হয় আর উড়ে পালায়! এজন্য ছ-একবার মৃহু ভত্সনাও 
শুনতে হয়েছে তাকে । তবে পাগল! ওয়েরাকে কেউ বড় একটা 
ঘাটায় না। ওর আর একটা প্রিয় খেল! ছিল তার গাল ফ্রেণ্ডের 
বাড়ির কানিস-ছু'য়ে বিমান ওড়ানো । নির্দিষ্ট সময়ে মেয়েটি 
এগারোৌতল! বাড়ির ছাদে জলের চৌবাচ্চাটার উপর উঠে রুমাল 
নাড়ত। আর ওয়েরা তার দশ-পনের ফুট কাছ দিয়ে উড়ে যাবার 
সময় ককৃপিট থেকে ছু'ড়ে দিত চকোলেট বার! পাড়ার লোক ভীড় 
করে দেখতে আসত ওর মেই মৃত্যুযুঠোয় নিয়ে অদ্ভুত খেলা । সব 
কিছুতেই তাব বাহাছবী দ্েখানে! চাই! আর পাঁচজন কুকুর, 
বেড়াল, পাখী পোষে -ও পুষেছিল সিংহের বাচ্ছা সিম্বাকে। 
মিত্রপক্ষের রিপোর্টে এজন্য তাকে বারে বারে ভেনগ্লোরিয়াস, 
অহমিকায় ভর1 বলা হয়েছে, আসিলে এগুলো ছিল তার তারুণ্যের 
সেফ )টি-ভান্ব! যুদ্ধ বাধাব পর এসব পাগলামি সত্বেও তার কৃতিত্ছে 
মুগ্ধ হয়ে সমব-দপ্তব তাকে “নাইটস্ক্রশ" উপাধি দেবার কথা 
ঘোষণাও করেন ; ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই সামরিক অনুষ্ঠানের আগেই 
সে শক্রহস্তে বন্দী হয়েছে। দিবারাত্র সে শুধু ভাবে__তাকে 
পালাতে হবে, ছয়মাসের মধোই। বালিনে স্বয়ং ফুযুরার স্বহস্তে 
তাকে এ ছুরলভ সম্মান দেবার জন্য যে প্রতীক্ষা করছেন! যুদ্ধ 
শেষ হবার আগেই সেটা ওকে পেতে হবে। এই ওর জীবনের 
লক্ষ্য! আপাতত। 

সোয়ানউইক বন্দিশীলাঁয় সে সময় সর্বসমেত দেড়শ'জন বন্দী 
ছিল। পালাবার চেষ্টা তো দূরের কথা, চিন্তাই কেউ করেনি। 
সবাই ধরে নিয়েছিল, সেটা! অসম্ভব । পর পর ছুই সারি কাটাতারের 
বেড়া, দশ ফুট উঁচু। দেই তার আবার ছোয়া যাবে নাঃ _বৈদ্যাতিক 
তার। তার উপর ছুই সাবি কাটাতারের মাঝখানে ছাড়া থাকে 
ব্লাড-হাউণ্ডের দল। সর্ধোপরি, মাত্র দেড়শ" ফুট তফাৎ তফাৎ ওয়াচ 
টাওয়ার । সেখানে তিন শিফটে অতক্ পাহারা ! 
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ভন ওয়েরা যখন একদিন পালাবার প্রসঙ্গটা! তুলল, সবাই হেসে 
ওঠে। কিন্তু বন্দীদলে সবসময়েই থাকে ছু-চারজন ছৃঃসাহসী। ছু- 
চার দ্রিনের ভিতরেই তেমনি কয়েকজনকে দেখা! গেল ওর সঙ্গে ঘুর- 
ঘুর করতে। তারা আকৃষ্ট হল, মন দিয়ে শুনল ওয়েরার পরিকল্পনা । 
ক্রমে তার প্ররোচনায় বন্দী-শিবিরের ভিতরে অতি সঙ্গোপনে জন্ম 
নিল একটি গোপন সংস্থা । ওদের ভাষায় 5:80 10]. 11890081 
4১০ অর্থাৎ সোয়ানউইক মাইনিং কোম্পীনি। মাইনিং কেন? 
খনির সঙ্গে ওদের এ প্রচেষ্টার সম্পর্ক কি? সম্পর্ক ছিল। 
কুটকৌশলী ভন ওয়েরার পরিকল্পনা হচ্ছে এ বন্দী-শিবির থেকে গর্ত 
খুঁড়ে ছু-সারি কাটাতারের বেড়ার রাজ্য ভূগর্ভ-পথে পার হয়ে 
একেবারে ওপারে পৌছনে ! 

তারুণ্যের তাখিদে ভন ওয়েরা পৃথিবীর বুক থেকে একদিন 
উঠেছিল আকাশে । আকাশটাকে সে গুলে খেয়েছে! আজ সে 
বিপরীত পথের অভিসারী। সে যেতে চায় পাতালে। আসলে 
পথটা তো৷ উপলক্ষ্য__লক্ষ্য হচ্ছে খুক্ত পৃথিবী । 

ইস্কাবনের টেক্কার হিসাবটি নিখুঁত £ তাদের নৈশ আবাস থেকে 
গর্ত খুঁড়ে ছু-ফের্তা কাটাতারের বেড়াব তলা দিয়ে ওপারে উঠতে 
হলে পাক্কা বিয়াল্লিশ ফুট গর্ত খু'ড়তে হবে । ওয়েরার মতে গর্তটা 
শুরু হবে ব্যারাকের একটি পরিত,ক্ত ঘরের মেঝে থেকে । ঘরটা 
ইছুরের আড্ডা, অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে অনেকদিন। তার 
চারপাশে প্রচুর রাবিশও জমেছে । এট] স্ললক্ষণ, রাবিশের উচ্চতা 
দৈনিক দু-এক ইঞ্চি বাড়ল তা নজরে পড়বে না। ছুর্ভাগ্যক্রমে 
গর্তটার নির্গমনমুখ থাকবে একটি ওয়াচ, টাওয়ারের প্রায় মুখো- 
মুখি। তা হ'ক, ওখানে কিছু আগাছা জন্মেছে__কিছুটা আড়াল 
হবে তাতে। 

ভন ওয়েরা নিখুঁতভাবে ছকে ফেলল তার পরিকল্পনা । ওর 
সঙ্গে যোগ দিল আরও চারজন, তার মধ্যে মেজর ক্্যামার হচ্ছেন 
বয়ঃজ্যেষ্ঠ। স্থির হল ছুজন যাবে গ্লাসগে। হজন জুড়ি বেঁধে 
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লিভারপুল। তারা এ ছটি বন্দর প্লেকে কোন নিরপেক্ষ দেশের 
জাহাজে চেপে পালাবে- আর ভন ওয়েরা যাবে একা । 

ওরা পাচজনে পালা করে গর্তটা খুঁড়তে থাকে । অতি সাবধানে, 
রক্গীদলের নজর এড়িয়ে । রাবিশ যা উঠে আসে তা রাত জেগে 
গ'ড়ো করে। হাওয়ায় উড়িয়ে দেয়। গর্তটার ব্যাস মাত্র দেড় 
ফুট। বুকে হেঁটে সাপের মত পার হতে হবে বিয়াল্লিশ ফুট পথ। 
ওরা যখন গর্ত খোড়ে ওদের বন্ধুরা তখন গান-বাজনা, হৈ-হুল্োড় 
করে, তাসের আড্ডা! জমায়। প্রায় তিন সপ্তাহ পরে মেপে দেখা 
গেল গর্তটা বিয়াল্লিশ ফুট দীর্ঘ হয়েছে। অর্থাৎ অজান্তে যদি এ'কে- 
বেঁকে না গিয়ে থাকে তবে এবার উপরে উঠলেই আকাশ । 

ইতিমধ্যে মেজর ক্র্যামার তাঁর একটি হীরের আংটি মাত্র এক 
প1উণ্ডে বেচে দ্রিলেন একজন ইংরাজ প্রহরীর কাঁছে। ওরা পাঁচজনে 
সেটা সমান ভাগ করে নিল। মাথা পিছু চার শিলিং। মুক্তিপথের 
সবমোট পাথেয় ! 

দিন স্থির হল অমাবস্যার কাছাকাছি যে কোন একট! রাত__ 
যে রাতে সন্ধ্যার দ্রিকে সাইরেন বাজবে! কারণ বিমান- 
আক্রমণের ধ্বনি হলে ওয়াচ, টাঁওয়ারে সার্চ লাইট জ্বালানো 
যাবে না। আর সন্ধা রাত হলে গোটা রাতটা হাতে পাওয়া যাবে। 
পরদিন সকাল ছটার সময় গুন্তি হওয়ার আগে খবরটা জানাজানি 
হবে না। 

মেজর ক্র্যামার প্রশ্ন করেন, তুমি কিস্থির করলে ওয়েরা? 
কোন্‌ বন্দরে গিয়ে জাহাজ ধরবে? 

ওয়েরা অক্লনানবদনে বললে, না হের মেজর, আমি জাহাজে 
পালাবার কথা আদৌ চিন্তা করছি নী। যেতে হলে প্লেনেই যেতে 
হবে! 

£ সেটা কেমন করে সম্ভব? 

ঃ অস্তভব করতেই হবে। জাহাজে অনেক বথেড়া । 

স্বল্পভাষী মেজর ক্র্যামার আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করেননি । 
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ওয়েরা কিন্তু তার পদ্ধিকল্পনা আগ্যোপাস্ত ছকে ফেলেছিল, মনে 
মনে। কাউকে কিছু বলেনি। 

ইতিমধ্যে সে একটা ফ্রাইং স্থ্যটও জোগাড় করে ফেলেছে। 
কারাঁপ্রাচীরের বাইরে পৌঁছেই সে একজন ওলন্দাজ পাইলটের 
ভেক ধরবে । গল্পটা হবে এইরকম £ মিত্রপক্ষের হয়ে প্লেন নিয়ে 
সে আকাশযুদ্ধ করছিল--প্লেন ভেঙে মাটিতে পড়েছে । এটা খুব 
কিছু অবিশ্বাস্ত মনে হবে না- কারণ, যুদ্ধের সেই পর্যায়ে অনেক 
চেক, ওলন্দাজ, নরওয়েবাসী এবং পোলিশ পাইলট ইংলগ্ডের মূল 
ভূখণ্ডে থেকে মিত্রপক্ষের হয়ে লড়াই করছে। তাদের যুনিটের 
নামও জানা আছে -'মিকড স্পেশাল বশ্বার স্কোয়াডন, কোস্টাল 
কমাণ্ড। ওলন্দাজদের ভাষা সে জানে না, কিন্ত সেটা ধরবে কোন্‌ 
শা] ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতেই সে কাজ হাসিল করবে । একমাত্র 
অসুবিধা হচ্ছে সনাক্তকরণ কাগজপত্রের। ওর কাছে আইডেন্টিটি 
কার্ড থাকা চাই, এবং ভালকানাইজভ. ফাইবারের তৈরি আইডেন্টিটি 
ডিস্ক বা গোলাকৃতি চাকৃতি গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হবে। 
ভালকানাইজভ. ফাইবার বেচারা কোথায় পাবে জেলখানার ভিতর? 
তাই পিসবোর্ড কেটে একটা! নকল চাকৃতি বানিয়ে গলায় ঝুলিয়ে 
নেবার ব্যবস্থা সে করেছিল। অল্প আলোয় দূর থেকে সেটাকে 
জাল বলে সহজে বোঝ] যেত না । কোনক্রমে ওলন্দাজ বৈমানিকের 
পরিচয়ে সে যদি একটা আর. এ. এফ. বিমান-বন্দরে পৌছতে 
পারে, আর হাতের কাছে পেট্রোলভতি একট! প্লেন পায়, তাহলেই 
কেল্লা কতে ! ককৃপিটে উঠে বসলে কার বাবার সাধ্য ওকে তাড়। 
করে ধরে? আধঘণ্টার মধ্যে সে অবতরণ করবে বালিন এয়ার- 
ফিল্ডে! এ একেবারে নির্থাৎ! 

২*শে ডিসেম্বর, ১৯৪*। কৃষ্ণা ত্রয়োদশী তিথি। রাত নয়টার 
সময় ককিয়ে উঠল সাইরেন। আঃ, কি মিষ্টি আওয়াজ | যেন 
দেশগামী কোন জাহাজের ভৌ.! সাইরেন বাজতেই নিভে গেল 
ওয়াচ, টাওয়ারের সার্চ-লাইট। তংক্ষণাৎ ছেড়ে দেওয়া হল এক 
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ডজন ব্রাড-হাউণ্ডকে এ গলিপথে-_ছুই সারি কাটাতারের মাঝখানে । 
নিরন্ধ অন্ধকারেও তার! নাকি দেখতে পায়, গন্ধ পায়। মনে মনে 
হাসল ভন ওয়েরা। ব্লাড-হাউণ্ডের বাবারও সাধ্য নেই তিন ফুট 
মাটির তল! দিয়ে যারা বুকে হেঁটে পালাবে তাদের গন্ধ পাওয়ার । 

সাইরেন বাজার দশ মিনিটের মধ্যেই ওরা একে একে নেমে 
পড়ল সেই স্ুরঙ্গপথে। বন্ধুরা তখন কোরানে গান ধরেছে £ 
1108৪] 19100) 1001198-1 0617)) 77010) 56806819 101781)9 | অর্থাৎ 
--আমাঁদের যাত্রা হল শুরু, এখন ওগো কর্ণধার_-* 

চার-পীচ মিনিট পরেই যেন খরগোশেব গর্ত থেকে বার হয়ে 
এল পাঁচটি 'প্রাণী। ভুট ভুট করে উঠে এল উপরে । নিরন্তর অন্ধকার ! 
নিজের হাতটা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না । তা না যাক-_-কীাটাতারের 
ওপারে ব্লাড-হাউণ্ডের দল কিন্তু ঠিক টের পেয়েছে। প্রচণ্ড চীৎকার 
জুড়ে দিয়েছে তারা! ওয়েরা অন্ধকাবেই ওদিকে ফিরে একবার 
মুখ ভ্যাঙচালো । আপন মনেই বললে, আয় না শালারা ! দশ 
ফুট বেড়া টপকে আয়! দেখি তোদের কেরামতি ! 

একদল প্রহরী কুকুরদের শান্ত করছে । আলো! জালার উপায় 
নেই । আকাশে জার্মান বিমানের শব্দ । শিবিরের ভিতরে তখন 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে জার্মান যৌথ সঙ্গীত। 

প্রায় ছ্বশ' গজ প্রাণপণ দৌড়ে ওর! পাঁচজনে এসে থামল একট 
বাঁকড়া ওক গাছের নীচে । আধ মিনিটের ভিতরেই পরস্পরের 
কাছে বিদায় নিয়ে, করমর্দন সেরে ওরা সংক্ষিপ্ত বিদায় নিল। যে- 
যার পথে রওনা! হল। ছুজন যাবে গ্লাসগে, ছুজন লিভারপুল । 
আর ভন ওয়েরা নিকটতম আর. এ. এফ. বেস্এ। সেটা! কোন্‌ 
চুলোয় কে জানে ? 

' বন্ধুরা চলে যাবার পরেও ওক গাছতলায় বসে রইল ওয়ের!। 
তার হিসাব অন্যরকম। অন্ধকারে সে তার চোখকে আরও কিছুটা 
সইয়ে নিতে চায়। তাছাড়া সে জানে বিমান-সঙ্কেতের ভিতরে 
নড়চড়া করলেই হোমগার্ডদের নজরে পড়ে যাবে। বিপদমুক্তির, 
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সঙ্কেত হওয়ামাত্র মানুষজন নামবে পথে। তখন ভীড়ের মাঝে 
মিশে যাওয়া অনেক সহজ। সারাটা! রাতই তো পড়ে আছে 
সামনে । তাড়া কিসের? কাল সকালের আগে তো আর গুন্তি 
হবেনা। 

বেচারি জানতো না, রাত এগারোটার সময়েই সোয়ানউইক 
ক্যাম্পে পাগলাঘন্টিং বেজে গেছে। সেখানকার ঝাড়ুদারটা পর্যস্ত 
জানে; পচ কয়েদী ভাগল বা ! 

কারণ ছিল। রাত সাড়ে দশটার ভিতরেই ধরা পড়ে 
গিয়েছিলেন মেজর ক্র্যামার। হঠাৎ তার নজরে পড়ে-_পথের ধারে 
লাইট-পোস্টে হেলান দিয়ে রাখা আছে একটা ঝকৃঝকে সাইকেল । 
রাতারাতি খানিকটা পথ পাড়ি দেবার লোভ সামলাতে পারলেন 
না! তিনি,-বিশেষ সাইকেলটায় তাল! দেওয়া নেই। হাত 
বাড়ালেন উনি সাইকেলটার দ্দিকে। নিতাস্ত ছুর্ভাগ্য তার। 
সাইকেলের মালিক স্থানীয় দারোগাবাবু! লাইট-পোস্টে 
সাইকেলটিকে হেলান দিয়ে তিনি প্রকৃতির কোন আহ্বানে সাড়া 
দিচ্ছিলেন অন্ধকারের সুযোগে । 

ভন ওয়েরা শেষরাতের পুরে! দেড়ঘণ্টা একটানা মাঠ পাড়ি 
দিয়ে পুবমুখো হেঁটে চলল। শীতের শেষরাত্রি। তার উপর 
ব্্টাকআউট আর সাইরেন। মানুষজন তো ছাড়, একটা কুকুরের 
পর্যন্ত দেখা মেলেনি সারা পথে। রাত সাড়ে চারটা নাগাদ 
সে একট রেল-লাইনের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। যাক বাচা 
গেছে। রেল-লাইন এমন মেঠো! সড়কের মত অন্তহীন উদাসী নয়, 
তার ছু প্রান্তে অনিবার্ধভাবে থাকবে ছুটি স্টেশান। আরও মিনিট 
পনের হাটার পর সে কী একটা স্টেশীনে পৌছুলো। স্টেশানঘরে 
আলো জ্বলছে। টিমটিমে আলোয় দেখা গেল স্টেশানের নাম 
“কডনর পার্ক । প্লাটফর্মে একটা মাছি পর্যস্ত নেই; কিন্ত সাইডিঙ-এ 
একটা এঞ্জিন আপন মনে গজরাচ্ছে। ভন ওয়েরা টপ করে " 
লাফিয়ে উঠল এঞ্জিনে। 
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এপ্রিন ড্রাইভারের চোয়ালের নিয্নাংশ ঝুলে পড়ে। ঢোক গিলে 
বললে, কে বাবা তুমি? কী চাও? 

ওয়েরা চট করে বললে, আমার নাম ক্যাপ্টেন ভন লট্‌, আমি 
একজন ওলন্সাজ পাইলট, বর্তমানে আর. এ. এফ.-এ আছি। এখান 
থেকে মাইল পাঁচেক দূরে আমাকে ফোর্সড-ল্য।প্িং করতে হয়েছে। 
আমাকে এখনই কোন আর. এ. এফ. এয়ার বেস্-এ রিপোর্ট করতে 
হবে। জরুরী ব্যাপার কাছে পিঠে কোথায় টেলিফোন আছে 
বলতে পার? 

ধড়ে প্রাণ এসেছে এতক্ষণে এঞজিন ড্রাইভারের । বললে, তাও 
ভাল ! আমি বলি শেষরাত্রে এমন আচমকা"** ইয়ে, টেলিফোন ? 
এ স্টেশানেই আছে। দাড়াও, আমার ফায়ারম্যানকে দিচ্ছি, সে 
আলে! ধরে তোমাকে পৌছে দেবে। 

সকাল তখন সাড়ে পাচটা। কিন্তু টেলিফোনের নাগাল 
পাওয়া গেল না। সেটা মাস্টারমশাইয়ের তালাবন্ধ ঘরের ভিতর । 
মাস্টারমশাই সকাল ছ'টার সময় ডিউটিতে আসবেন। তার 
আগে নাকি কোন মালগাড়িও থামছে না। বাধ্য হয়ে অপেক্ষা 
করতে হল ওয়েরাকে। 

ঠিক ছ'টার সময় মাস্টারমশাই এলেন। পোড়-খাওয়া 
প্রৌটি মানুষটি । মোটাসোটা! দেহটা কালো ওভারকোটে 
ঢাকা। চোখছটো আধরবোজা। বেশ বোঝা যায়, তার ঘুমের 
ঘোর তখনও কাটেনি। ভন ওয়েরার বিমান-দুর্ঘটনাঁর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ শুনলেন চোখছুটি একেবারে বন্ধ করে, কানে একটি 
পালক. দিয়ে সুড়স্থড়ি দিতে দ্িতে। বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। এমন কি নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে ফিরে আসায় 
& ওলন্দাজ বৈমানিকটিকে অভিনন্দন পর্যস্ত জানালেন ন।। 
কাহিনী শেষ করে ওয়ের! একটা গলাখাঁকারি দিল। প্রৌঢ় 
মানুষটি মরা পাবদা মাছের মত ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে বসেই 
বরইলেন। 
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একটু নড়ে-চড়ে বসে ওয়েরা! বললে, দয়] করে লিকটতম আর এ, 
এফ. বেস-এ একটা ফোন করে দেবেন কি? ওরা তাহলে একটা 
গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে। 

মাস্টারমশাই এবার ওভারকোটের পকেট থেকে একটি 
নস্তদানী বার করলেন। ধীরে-সুস্থে এক টিপ নস্য নিলেন। তারপর 
হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা হুক থেকে পেড়ে যন্ত্রটা মুখের কাছে 
আনলেন । গম্ভীর গলায় অপারেটারকে বললেন £ পুলিশ হেড- 
কোয়া্টর্স প্লীজ ! 

ভন ওয়েরার শির্দাড়া বেয়ে কিলবিল করে একট] বিষাক্ত সাপ 
নেমে গেল । 

পুলিশ! পুপিশ কেন? 

তড়বড়িয়ে ককৃনি ইংরাজিতে মাস্টারমশাই পুলিশের সঙ্গে কী 
যে কথা বললেন ওয়েরা তার সীমিত ইংরাজি জ্ঞানে তার নাগাল 
পেল না। টেলিফোনট হুকে ঝুলিয়ে দিয়ে প্রৌঢ় মানুষটি বললেন, 
ব্যস ৬ এখনই এসে পড়বে। 

_ কোনক্রমে একট! ঢোক গিলে ওয়েরা বললে, ইয়ে, পুলিশ কেন 1 
আমি যে বললাম এয়ারোড্রোমে ফোন করতে । 

বাধ! দিয়ে মাস্টারমশাই বলেন, জানি, মশাই জানি। কিন্ত 
এসব ব্যাপারে পুলিশই ভাল। বুঝলেন না বাঘে ছলে আঠারো 
ঘা। আমি ছাপে|ষা মানুষ, উটকো ঝঞ্ধাটে কেন মাথা গলাই! 
পুলিশ আসছে, তারাই আপনাকে পৌঁছে দেবে, যে চুলোয় 
যেতে চান! 

উপায় নেই। সেই শীতের রাতে বসে বসে ঘামছে ওয়েরা । 

আমাদের গয়াজী অথবা মোকামাঘাটের মাস্টারমশাই হলে যে 
ভঙ্গিতে হাঁক পাড়তেন-_-এ বুধন! হেইজে দো-কাপ চায়ে ভেজ 
দিহ!? ঠিক তেমনিভাবে প্রৌঢ় মানুষটি গল! বাড়িয়ে চায়ের 
ভেগারকে অর্ডার দ্িলেন। চা এল। একটি কাপ টেনে নিয়ে 
তাতে লম্বা এক চুমুক দিয়ে মাস্টারমশাই বলেন, আর একবার 
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বলুন তে৷ স্যার ব্যাপারটা! জমিয়ে শুনি। তখন ঘুমের ঘোরে 
ব্যাপারটা ঠিক". 

কথ! বলায় ওয়েরা ওস্তাদ । ভাঙ1 ভাঙ1 ইংরাজিতে সে জমিয়ে 
তুলল গল্পের আসর। মর্মান্তিক এক আকাশযুদ্ধের বর্ণনা! দ্িল। 
চোখছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে মাস্টারমশাইয়ের। কে বলবে আধ- 
ঘণ্ট আগে এই চোখ জোড়াকেই মরা পাবদা মাছের বলে মনে 
হয়েছিল ! হঠাৎ গলাটা খাটে! করে ভন ওয়েরা বললে, হয়তে৷ 
একথা আপনাকে বলা আমার ঠিক হচ্ছে না, তবু বলি, আমরা 
গিয়েছিলাম একট! নতুন বশ্ব-সাইট টেস্ট করতে । আমার রিপোর্ট 
যতশীঘ্র সম্ভব বেস্এ পৌছনো দরকার। কিছু একট কর! 
যায়না? 

মাস্টারমশাইয়ের ঘুমের ঘোর এতক্ষণে একেবারে ছুটে গেছে। 
একে নস্ত, তায় চা এবং সর্বোপরি এমন জমাটি আকাশযুদ্ধের 
আষাট়ে গল্প! বললেন, আলবাৎ! একথা আগে বলতে হয় | 

হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা হুক থেকে পেড়ে নামালেন এবং 
হাক্‌ঃনল এয়ারোড়োমে একটা ফোন করলেন। যোগাযোগ হতেই 
তিনি সংক্ষেপে বিমাঁন-ছুর্ঘটনার কথাটা বললেন এবং টেলিফোনট? 
ওয়েরাব হাতে ধরিয়ে দিলেন সরাসরি কথা! বলতে । 

ছুনিয়ায় এক-একটা লোক থাকে যারা সোজা কথাও বুঝতে 
চায় না, সব কিছুতেই অবিশ্বাস। যদি বল, “কাল রাতে স্বপ্ন 
দেখেছিলাম... অমনি বলবে, কাল রাত্রে যে তুমি আদৌ ঘুমিয়ে 
ছিলে সেটা আগে প্রমাণ হ"ক! হাক্নেল এয়ারপোর্টের ডিউটি 
অফিসার হচ্ছে সেই জাতের মানুষ। নাগাড়ে সে প্রশ্ন করে চলে 
-কোথায় বিমানটা আহত হয়ে পড়ে, ক'টার সময়, কেমন করে 
সে কডনর পার্কে এল, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ওয়ের! বলে, লুক হিয়ার স্তার। আপনি এখনই একটা জীপ 
পাঠিয়ে দেবেন কি? আমার বেস-এ এখনই খবর দিতে হবে। 
আপনার আর যা জিজ্ঞাস্য আছে তা সাক্ষাতেই জানাব । 
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£ অফ কোর্স! এখনই একটা জীপ যাচ্ছে। 

কিন্ত হাকনেলের জীপ এসে পৌঁছনোর আগেই এল পুলিশের 
গাড়ি। ছুজন সাদা পোশীকের গোয়েন্দা পুলিশ নেমে এল গাড়ি 
থেকে । %একটা রোগ লম্বা, একটা মোটা বেঁটে । তাদের দৃষ্টিতে 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোন বালাই নেই। নৈ্যক্তিরু উদাসীন যেন যুগ 
প্রস্তরমূ্তি | হঠাৎ বেঁটেট! বললে, 9175:601612 916 19601501) ? 

ভন ওয়েরা হেসে ইংরাজিতেই বললে, হ্যা, অল্প অল্প জার্মান 
ভাষ! বুঝতে পারি আমি, সব ওলন্দাজই পারে। 

পুলিশ অফিসারটিও হাসল। আসলে তার জার্মান ভাষার 
জ্ঞান এ একটি বাক্যেই সীমাবদ্ধ। ওর সঙ্গী লন্বুটা বললে, কোথায় 
তোমার প্লেনট! ভেঙে পড়েছিল বল তো ভাই? 

ওয়ের বললে, তোমার কি ধারণা, আমি তোমাদের গ্রামের 
জিওগ্রাফি মুখস্থ করে বসে আছি? একটা ফাকা মাঠ। এখান 
থেকে পাঁচ-সাত মাইল দূরে, এটুকুই বলতে পারি। 

লঙ্কুটা বলল, তা বটে! তুমি কেমন করে জানবে? আচ্ছা 
দেখি তোমার কাগজপত্র ? 

£ কাগজপত্র! কিসের কাগজপত্র ? 

£ তোমার আইডভেন্টিটি কার্ড, ইউনিটের নম্বর, তুমি যে সত্যিই 
আর. এ. এফ-এর-_ 

বাধা দিয়ে ওয়েরা বললে, রসিকতা করছ? জান না, কোনও 
বন্বার প্লেনের পাইলটকে তার কাগজপত্র সঙ্গে নিয়ে যেতে দেওয়। 
হয় না? একটা পুরানো বাসের টিকিট কিম্বা সিনেমা টিকিটের 
কাউ্টার-ফয়েল পর্যস্ত ফেলে দিয়ে যেতে হয়। ধরা পড়লে নব যে 
এ শেয়ালমুখো নাদাপেটা জেরিদের হাতে পড়বে । 

শেয়ালমুখে। নাদা-পেটা জেরি! আর. এ. এফ.এর প্রচলিত 
খিস্তিটা শুনে ওর! আশ্বস্ত হল ; আরও নিশ্চিন্ত হল একথা শুনে 
ষে, ইতিমধ্যে সে হাক্নেল এয়ার বেস-এর সঙ্গে টেলিফোনে 
যোগাযোগ করেছে। সেখান থেকে ওকে নিতে জীপ আসছে। 
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বেঁটে গোয়েন্বাটা তবু স্টেশানমাস্টারকে প্রশ্ন করে, হাক্নেল 

এয়ারোড্রোম থেকে ওকে নিতে জীপ আসছে? তুমি ঠিক জান? 
কেন জানব না? ও তো এখান থেকেই ডিউটি অফিসারের 

সঙ্গে কথাবার্তা বলল। 

এতক্ষণে গোয়েন্দী-যুগলের সব সংশয় ঘুচে গেছে। ভন ওয়েরার 
সঙ্গে করমর্দন করে ল্কুটা বললে, কিছু মনে ক'র না, আমাদের 
কাজই হল মানুষজনকে সন্দেহ করা। আসলে কি হয়েছে 
জান, কাল রাতে এই কাছে-পিঠের জেলখান! থেকে পাঁচ-পপাচটা 
শেয়ালমুখো। নাদা-পেটা ভেগেছে। তাই তোমাকে এত জেরা 
করছি ! | 

ওয়েরার মনে হল ওর ফ্লাইং কিট-এর ভিতর শিরর্দাড়ার কাছে 
সেই সাপটা এখনও আছে। নেমে যায়নি মোটেই। এখনও 
সির সির করছে । দাতে দাত চেপে সে একটা খিস্তি ঝাড়ল। 

তাতে আরও নিশ্চিন্ত হল গোয়েন্দারা । ভাবলে খিস্তিট! বুঝি 
এ পলাতক শেয়।লমুখোদের উদ্দেশেই ঝাঁড়িত। হেসে বললে, 
আর কী ছুঃসাহস বেটাদের ! আমার বন্ধুর সাইকেলখানা হাতাবার 
তালে ছিল ! 

ঠিক সেই মুহূর্তেই এসে পৌছল হাঁকৃলেন এয়ার বেস্এর 
জীপ। ড্রাইভার সামরিক অভিবাদন করে বললে, হাক্‌নেলের 
গাড়ি এসেছে স্তার। 

ওয়েরা প্রত্যভিবাদন করে জীপে উঠে বসল । ড্রাইভারের 
পাশে। হঠাৎ তার নজর পড়ল পিছনে মেশিনগান হাতে বসে 
আছে একজন নিবিকার সৈনিক। 

8 ও কে? সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে ওয়েরা। 

নিবিকারভাবে ড্রাইভারটা বলে, ও আমাদের যুনিটের। 
হাক্‌নেলেই যাচ্ছে। ওকে একটা লিফট, দিয়ে দিচ্ছি। 

ওয়েরা নিশ্চিন্ত হল। ও স্বপ্নেও ভাবেনি ড্রাইভারটা তার 
নির্দেশমত শেখানো জবাব দিল। আসলে এ লোকটিকে ডিউটি 
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অফিসার বিশেষ কারণে জীপের সঙ্গে পাঠিয়েছে । বস্তত ডিউটি 
অফিসার ওয়েরার গল্প আদৌ বিশ্বাস করেনি। তাই এত 
সাবধানতা । সোয়ানউইক বন্দিশালা থেকে জার্মান পি. ও. 
ডাবলুদের পালানোর খবরটা এখনও এসে পৌছয়নি হাক্নেলে। 
দূরত্বট। প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মাইল। তা হ”ক, কিন্তু এ চৌহদ্দিতে কাল 
রাত্রে কোনও বিমান-যুদ্ধও যে হয়নি এ বিষয়ে ডিউটি অফিসার 
ওয়াকিবহাল। হাক্নেলে একটি শক্তিশালী রাডার যন্ত্র বসানো 
আছে। বিশ-ত্রিশ মাইলের মধ্যে কাল রাত্রে কোন বিমান-যুদ্ধ 
হয়ে থাকলে সেটা সবার আগে তারই জানার কথা। ডিউটি 
অফিসার গাড়ি পাঠিয়েছে ওকে সাহায্য করতে নয়, সন্দেহের 
বশবতাঁ হয়ে। তাই এ বন্দুকধারীর বাবস্থা । ওয়েরা এ খবর 
আদেৌ জানে না । 

এপথ সে-পথ দিয়ে জীপটা এসে পৌঁছল হাক্‌্নেল 
বেস্-এ। 

ডিউটি অফিসার ওর জন্য তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিল। 

ইতিমধ্যে সে তার ঘরের ফায়ার-প্লেসে প্রচুর পরিমাণ কয়ল! 
ঢেলেছে। ঘরটা গন্গনে গরম | ডিউটি মফিসার আশা করে বসে 
আছে এত গরমে আগন্তক তার ফ্লাইংকিটস্‌ খুলে বসতে বাধ্য হবে 
_তাহলেই দেখা যাবে নিচে তার কী জাতের ইউনিফর্ম পরা 
আছে। 

ওয়েরা দ্বারপথে আবিভূর্ত হতেই ডিউটি অফিসার বললে, 
ভ্যান লট, নিশ্চয়? আনুন! আপনার সৌভাগ্যকে অভিনন্দন ! 
খুব বেঁচে গেছেন যা হোঁক। বস্থন এ চেয়ারটায়। হ্যা, ফ্রাইং- 
কিটউ! খুলে আবাম করে বস্ুন। ঘরটা ভীষণ গরম । 

ঘরটা সত্যই ফার্ণেসের মত গরম, কিন্তু ওয়েরা সে ফাদে পা 
দিতে পারে না। ফ্লাইং-কিটের নিচে কয়েদীর পোশাক! বললে, 
কী দরকার? আমি বেশ আছি। এ্যাবাভীন থেকে এখনই আমার 
প্লেনটা এসে পৌছবে। আপনাকে বিরক্ত করা নিপ্রয়োজন, 
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আমি বরং কণ্টো!োল-টাওয়ারের কাছে গিয়ে অপেক্ষা করি। পাঁচ- 
সাত মিনিটের তো ব্যাপার ! 

£ তাঁর কোন দরকার নেই। আপনার প্লেন আমাদের 
কন্ট্োল-টাওয়ারের সঙ্গে যোগাযোগ করা মাত্র ওরা আমাকে 
টেলিফোনে জানাবে । ততক্ষণ বরং আপনার বিমান-যুদ্ধের কথাটা 
ভাল করে শুনি। টেলিফোনে সব কথা বুঝতে পারিনি । 

তীক্ষধী ওয়েরা বুঝতে পারে লোকটা ওকে সন্দেহ করছে। বলে, 
গল্প করার মত কিছু নয়। 

অমায়িক হেসে লোকটা বললে, আপনি বুঝতে পারছেন না, 
আমাকেও তো একটা রিপোর্ট লিখতে হবে আপনার বিষয়ে ! 

ওয়েরা চট করে বলে, তার কি আদৌ কোন প্রয়োজন আছে? 
পুলিশই তো আমার আগছ্ঘপ্রাস্ত রিপোর্ট লিখে নিল । 

£ পুলিশ! পুলিশের সঙ্গে আপনি যোগাযোগ করেছেন 
ইতিমধ্যে ? 

£ নিশ্চয়ই । এসব ব্যাপারে সর্ব প্রথমেই পুলিশে ফোন করার 
নির্দেশ দেওয়। আছে আমাদের । 

ডিউটি অফিসার, কোন জবাব দিল না। টেলিফোন তুলে নিয়ে 
থানায় ফোন করল। ইতিমধ্যে বেঁটে-লন্বু থানায় ফিরে গেছে। 
তারা স্বীকার করল। অনেকটা আশ্বস্ত হল ডিউটি অফিসার। 
পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ যখন জিজ্ঞাসাবাদ করে সম্তষ্ঠ হয়েছে, 
তখন তার দায়িত্বটা! কম। সে স্বপ্নেও ভাবেনি ওয়েরা গোয়েন্দাদ্ধয়কে 
নিশ্চিন্ত করেছিল এয়ার বেস্-এর গল্প শুনিয়ে । তা হ'ক, তবু ডিউটি 
অফিসার নিয়মমাফিক কাজ করে যেতে প্রস্তুত হল। প্রথমত দে 
এ্যাবাডীনে একটি ট্রাঙ্ককল করে ভ্যান লটের গল্পটা যাচাই করে 
নেবে, দ্বিতীয়ত আগন্তকের আইডেন্টিটি ডিস্কটা দেখে তার নম্বর 
টূকে রাখবে । যেন খেজুরে গল্প করছে তেমনি ভঙ্গীতে ডিউটি 
অফিসার প্রশ্ন করে, কাল রাত্রে এখানে কতগুলি শক্রবিমানের 
সম্মুখীন হয়েছিলেন আপনারা ? 
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ওয়েরা বিমান-যুদ্ধের সব কিছু গুলে খেয়েছে। সে বুঝতে পারে» 
হাক্নেলের বিশ-পঁচিশ মাইলের ভিতর কোন বিমান-যুদ্ধ হলে 
তার পূর্ণ বিবরণ এতক্ষণে এয়ার বেসএ পৌছে যাবার কথা। তাই 
বললে, এখানে তো কোন বিমান-যুদ্ধ হয়নি। আমার এয়ার 
ক্রাফটএ একটা ক্রটি দেখা! দিয়েছিল। নরওয়ে থেকে এতদূর 
কোনক্রমে এসেছি । এখানে বাধ্য হয়ে ফোর্রর্ড-ল্যাপ্তিং করতে হল। 

তারপর যান্ত্রিক ক্রটির এমন একটা কাল্ননিক অথচ নিখুত 
বিবরণ সে দিল যার মধ্যে কোন ফাক নেই। 
ডিউটি অফিসার এরপর টেলিফোনটা তুলে নিয়ে আযাবাডীনের 
নম্বর চাইল। ওয়েরা উশখুশ করছে। ইতিমধ্যে গরম ছ্‌ 
পেয়ালা! চা এসে গেল। ডিউটি অফিসার চায়ের কাপটা ওর 
দিকে বাড়িয়ে ধরে একখানা রেজিস্টার বার করে বললে, 
অ।পনার আইডেন্টিটি ডিস্কট! দয় করে দেখাবেন ! 

ওয়েরা হাসল । বললে, কিছু মনে করবেন না, আপনি 
একটু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত ! 

প্রত্যুত্তরে ডিউটি অফিসার কিন্তু হাসল না। গম্ভীর হয়েই 
বললে, ডিউটি ইস্‌ ভিউটি । 

ওয়েরা অবশ্য এজন্য প্রস্তুত হয়েই ছিল। তার গলায় 
ঝুলছে পিস্বোর্ডের নকল তক্তি। সে একটু কাত হয়ে বসে, 
যাতে চাকৃতিটায় ঠিকমতো আলো না! পড়ে। ফ্লাইং কিট-এর 
গলার কাছে টানা-জীপটায় আঙ্ল ছু'ইয়েই তার রক্ত হিম হয়ে 
গেল। এতক্ষণে ওর দেহের উত্তাপে আর ঘামে কাগজের 
তক্তিটা একেবারে ভিজে চুপসে স্যাঁতা হয়ে গেছে! ত্বরিৎগতিতে 
বুদ্ধি খাটালো সে! জামার জীপনট্া আটকে গেছে! কিছুতেই 
খুলছে না! ডিউটি অফিসারের কিন্তু কোন তাড়ুনুড়ে। আছে বলে 
মনে হল না। স্থিরভাবে সে প্রতীক্ষা করছে। 

ভাগ্য ক্রমে তখনই বেজে উঠল টেলিফোন । ডিউটি অফিসার 
সেটা তুলে নিয়ে বললে, দ্রিস্‌ ইস্‌ হাক্‌নেল বেস্‌ -ইয়েস'' ইস্‌ 
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ছ্যাট এ্যাবাডীন 1...হ্থ্যা, শুনতে পাচ্ছি! শুনুন, কাল রাত্রে 
আপনাদের একখান বন্বার প্লেন:" 

ভন ওয়েরা আসন ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে উত্তেজনায় ! 

তিন-চার সেকেপ্তের মধ্যেই সে ধরা পড়ে যাচ্ছে! নির্থাৎ! 
এখনই এাঁবাডীন উত্তরে জানাবে--কাল রাত্রে তাদের কোন 
প্লেন খোয়া যায়নি, জানাবে-_ ওদের মিক্সড-কমাণ্ডে ভ্যান লট্‌ 
নামে কোন ওলন্দাজ বৈমানিক আদৌ নেই। 

£ হ্যালে। এ্যাবাডীন ! হালো খ্যাবাডীন."'যাঃ! লাইন কেটে 
গেল ! 

কেটে যে যাবে তা জানত ওয়েরা। ইতিমধ্যে পা দিয়ে সে 
ছি'ড়ে দিয়েছে টেলিফোনের তার। ডিউটি অফিসার এখনও সেটা 
টের পায়নি । ও 

জামার জীপ! এখনও খোলা যায়নি। ভন ওয়ের বললে, এক 
মিনিট ! 

“জেন্টেলম্যান লেখা টয়লেটের দিকে এগিয়ে গেল সে। ডিউটি 
অফিসার ইন্তিমধ্যে একটু অসতর্ক হয়ে পড়েছে। হঠাৎ চালু 
টেলিফোনটা কেন এমনভাবে বিগড়ে গেল তাই সে পরীক্ষা করতে 
লেগেছে। 

ওয়েরা টয়লেটের দিকে এগিয়ে গেল। সশব্দে দরজাটা খুলল 
এবং না ঢুকেই সশব্দে সেটা বন্ধ করল। তারপর যেই দেখল 
ডিউটি অফিসার নিচে তারের লাইনট1 পরীক্ষা করছে, অমনি বুট 
করে বেরিয়ে গেল বাইরে। 

বারান্দায় সশস্ত্র প্রহরী। দৌড়লেই সন্দেহ হবে। ছু-পকেটে 
ছুটি হাত দিয়ে শিস্‌ দিতে দিতে সে এগিয়ে গেল বারান্দার 
ও-প্রাস্তে। প্রহরীর দৃষ্টিপথের বাইরে গিয়েই দ্রতপায়ে চলতে 
থাকে সে। 

সামনেই লম্বা রানওয়ে ; বাঁয়ে কণ্টেঠোল-টাওয়ার | . মিলিটারি 
দ্বরাক আর জীপ ছোটাছুটি করছে। সর্বত্রই কর্মব্যস্ততা। লোকজন 
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বড় একটা কম নয়। ডানদিকে পর-পর গোটাকতক হ্যাঙার। 
সেখানে একসার ঝকঝকে “হারিকেন । কে জানে কোন্টা 
মেরামতের জন্য এসেছে, কোন্টায় পেন্ট্রোল ভরা নেই! এদিকে 
তাকাতে তাকাতে দ্রতপায়ে সে হ্যাঁঙারের এলাকাটা পার হয়ে 
গেল। তারপরেই একটা বেড়া দেওয়া অংশ। উপরে সাইন- 
বোর্ডে ঘোষণ1 £ “রোলস্ রয়েস্‌ এক্সপেরিমেণ্টাল স্টেশান'। এখানেও 
একসার “হারিকেন? ফাইটার প্রলেন। 

একজন মেকানিক কাজ করছিল। মুখ তুলে তাকালো সে 
আগন্তককে দেখে । 

£ গুড মণিং! আমি ক্যাপ্টেন ভ্যান লট, একজন ওলন্দাজ 
পাইলট। সম্প্রতি এখানে বদলি হয়ে এসেছি । তবে হারিকেন 
আমি কখনও চালাইনি। এ্যাডজুটেন্ট-সাহেব আমাকে এখানে 
পাঠিয়ে দ্রিলেন ওটা নেড়ে-চেড়ে দেখতে । কোন্টা উড়বার মত 
অবস্থায় আছে? 

মেকানিকটি রোলস্‌ রয়েস্‌ কোম্পানীর লোক, মিলিটারির 
নয়। তাই অবাক হয়ে বললে, আপনি বোধহয় ভূল জায়গায় 
এসেছেন। মিলিটারি শিক্ষার্থীদের ট্রেনিং তো এখানে দেওয়! 
হয় না! 

£ সেকথা আমি জানি। কিন্তু এ্যাডজুটেপ্ট-সাহেব আমাকে 
আপনাদের কাছেই যে পাঠালেন একখান! হারিকেন নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে। 

£ও বুঝেছি! আমরা যেটা মেরামত করছিলাম সেট 
ডেলিভারি নিতে চান? 
২ আজ্জ্ হ্যা । তবে একটু তাড়াতাড়ি করতে হবে। 

£ বুঝেছি, আসুন আমার সঙ্গে । 

মেকানিক ওকে নিয়ে গেল ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের কাছে। 
বললে, এ্যাডজুটেন্ট একে পাঠিয়েছেন এ হারিকেনখানা ডেলিভারি 
নিতে । যেটা মেরামত।হয়ে গেছে। 
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ম্যানেজার ওকে আপ্যায়ন করে বসালেন। বললেন, হ্যা, 
সেট! মেরামত হয়ে গেছে, পেকট্রোলও ভরা আছে। কই, ডেলিভারি 
নোট দিন | 

ওয়েরা হাসল। বললে, আপনারা ভূল বুঝছেন। আমাকে 
ওটা উনি ডেলিভারি নিতে আদৌ পাঠাননি। নেড়ে-চেড়ে 
দেখতে বলেছেন শুধু; ওট1 ঠিকমত মেরামত হয়েছে কিনা তাই 
দেখে আসতে বলেছেন। 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার একটু আহত হয়ে বললে, এট! রোলস্‌ 
রয়েস্‌ কোম্পানির অফিস ! এখানে কোন মেরামতি হলে সেটার 
তদারক করার 'প্রয়োজন হয় ন] ! 

কী মিস্টি হাসল ওয়েরা। বললে, স্তার, সেটা কি আমি 
জানি নী? রোলস্ রয়েস্এর নাম কে না জানে? আপনাব 
ক্রমাগত আমাকে ভুল বুঝছেন! আমি আগেই ওঁকে বলেছি 
_ বিশ্বাস না হয় কে জিজ্ঞাসা করুন- আমি কখনও হারিকেন 
ওড়াইনি। এাঁভজুটে্-সাহেব সেকথা শুনে বললেন, বাপু হে, 
তুমি বোলস্‌ বয়েস কোম্পানির ওয়ার্কস্‌. ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে আমাব নাম করে বল, সেখানে একখানা হারিকেন মেরামত 
হচ্ছে, এতক্ষণে হয়তো হয়েও গেছে। উনি লোক ভাল, তোমাকে 
তার যন্ত্রপাতি সব দেখিয়ে দেবেন ! 

এতক্ষণে ঠাণ্ডা! হলেন ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার। বললেন, সেকথা 
বললেই হয়! ঠিক আছে, আমাদের ভিসিটার্স বুকে সই দ্দিয়ে 
আস্মন আপনি । 

£ সই দিতে হবে? কী দরকার? ওসব বরং ফিরে এসে 
করব। 

£ না। ভিসিটার্স বুকে সইটা আগে করতে হবে। 

অগত্যা আরও মিনিট তিনেক দেরী হল। এখন প্রতিটি 
সেকেণ্ড মূল্যবান। এতক্ষণে হয়তো! ডিউটি অফিসার টের পেয়ে 
গেছে। হয়তো চতুর্দিকে তার খোজ শুরু হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 
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কোনমতে সে যদি এ পেট্রোলভতি হারিকেনটার ককৃপিটে উঠে 
বসতে পারে তাহলে কারও বাবার সাধ্য নেই তাকে রোখে। 
বিশ-পঁচিশখানা বিমান ওর পিছু তাড়া! করলেও ও পৌছে যাবে 
ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে । এটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে। 

এল ভিসিটার্স বুক। ভন ওয়েরা তাতে সই দিল ক্যাপ্টেন 
ভ্যান লট্‌-এর নামে। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের নির্দেশে একজন 
মেকানিক ওকে নিয়ে গেল একটি ফাইটার বিমানের কাছে। ভন 
ওয়েরা একলাফে উঠে বসল ককৃপিটে। চমতকার যন্ত্রটা! ওর 
মনের মত। ফুয়েল-ইন্জেকশান পাম্পের সুইচটা টিপে দিল। 
স্টার্ট হল এপ্ধিন! কিন্তু সামনেই পথ রোধ করে কীড়িয়ে 
আছে একটা ট্রাক। ওটা না সরে গেলে টেক-অফ সম্ভব নয়! 
ওয়েরা বললে, এ ট্রাকটাকে একটু সরিয়ে দিন। 

; ট্রাকটা সরিয়ে কি হবে? আপনি তো আর এখন ট্যাক্সিঈং 
করবেন না? 

£ একটু করে দেখতাম | 

লোকটা নেমে গেল ট্রাকট! সরাতে । 

আর ছুই থেকে তিন মিনিট! হে ঈশ্বর! এটুকু সময় আমাকে 
দিও ! ূ 

কিন্তু এ তিন-মিনিট সময় আর পায়নি ওয়েরা। হঠাৎ উপর 
থেকে বজ্রগন্তীর স্বরে কে যেন বললে ঃ হ্যাণ্স্‌ আপ, ! 

চমকে উপর দিকে তাকাল ভন ওয়েরা | 

দেখল--চক্চকে একটা পিস্তল উদ্ধত হয়ে আছে ককৃপিটের 
উপর। তার পিছনে ডিউটি অফিসারের ছুটি অচঞ্চল নীল 
অক্ষিতারক। ! 

; এক চুল নড়লে খুলি উড়িয়ে দেব কিন্তু! 

এক মুহুর্তে হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ল এতদিনের এত প্রয়াস ! 

স্টেনলেস্‌ স্টাীলের একজোড়া! হ্যাণ্কাফ, উঠে এল ওর হাতে । 
ঘণ্টাখানেক বাদে সোয়ানউইক থেকে এসে উপস্থিত হল একটা 
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প্রিজন ভ্যান। লোহার খাঁচায় ওকে ঢুকিয়ে দেওয়ার সময় ডিউটি 
অফিসার একটু ব্যঙ্গ করার লোভ সামলাতে পারলে না। বললে, 
নিরাপদ পৌছনে। সংবাদট। দিও বন্ধু ! 

তৎক্ষণাৎ জবাব দ্রিল রেড-ডেভিল, আলবৎ ! কথা দিলাম-__ 
বন্ধু বলে যখন ডেকেছ তখন মুক্ত পৃথিবীতে পৌছেই তোমাকে 
সবার আগে চিঠি দেব | 

সবাই হো-হে। করে হেসে ওঠে চট্‌-জলদি জবাবে। ওরা ব্বপ্নেও 
ভাবেনি রেড-ডেভিল কথার পিঠে কথা মোটেই বলেনি; তার 
জবাবটা ছিল আন্তরিক। বস্তত দীর্ঘ চারমাস পরে সে তার 
প্রতিশ্রুতি বর্ণে বর্ণে পালন করেছিল । সে প্রসঙ্গে যথাসময়ে 
আসা যাবে। 


ভন ওয়েরার কীতি-কাহিনী যখন পড়তে বসি, তখন স্বতই মনে 
পড়ে লিলিয়াথাল অথবা ব্লেরিয়োর কথা । ও ক্রমাগত ধরা পড়েছে 
_-ঠিক যেভাবে বারে বারে আছাড় খেয়ে পড়েছেন লিলিয়াখাল 
অথবা ব্লেরিয়ো। শুধু সেটুকুই নয়_ব্যর্থতা তার অদম্য 
উৎসাহকে গলা টিপে মারতে পারেনি । এক মুহুর্তের জন্ঃও সে 
ভোলেনি-_-ছয় মাসের ভিতর শক্রপক্ষের বন্ধন ছিন্ন কৰে 
তাকে মুক্ত পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে। পসেষে বাজি ধরে বসে 
আছে! 

শুধু ওবার লেফটানেন্ট ওয়েরা অথবা! ক্যাপ্টেন হিলারীই নয়, 
যুদ্ধের ইতিহ।সে এমন অসংখ্য বৈমানিকের ইতিকথা খুঁজে পাই, 
যাদের ছঃসাহস, অদম্য উৎসাহ, বীরত্ব, দক্ষতা অথবা! আত্মদান 
কোন অংশেই লিগ্ডেনবার্৯, আশমর্ত্রং অথবা যুরি গ্যাগারিনের চেয়ে 
কম নয়। তফাৎ এই যে, তাদের নাম এ্যাভিয়েশান-ইতিহাসে 
লেখা হবে না ; তফাৎ এই যে, সারা পৃথিবীতে তাদের নিয়ে কোন 
সাড়! জাগেনি। ইংরাজ, জার্মান, ফরাসী, নরউইজিয়াঁন, মাক্ষিন, 
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জীপানী, ভারতীয়-_সব, সব জাতের ইতিহাসেই আছে এ ধরনের 
অখ্যাত অজ্ঞাত বৈমানিকর্দের ইতিকথা । 

মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে এ্যাডমিরাল তাকিজিরো ওনিশীর নাম, 
কিংবা বাইশ বছরের তরুণ বৈমানিক লেফটানেন্ট উক্িও সাকীর 
কথা। উইনস্টন চাচিলের লেখা স্থুবৃহৎ নোবেল প্রাইজ পাওয়া 
বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাসে তীদের নাম নেই--কিন্ত তাই বলে কি তাদের 
উপেক্ষা করা চলে? ওদের কথা এবার বলি- পৃথিবীর একেবারে 
অপরপ্রান্তে; জাপানের কথ! । বিশ্বযুদ্ধ তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 
শেষ হয়ে এসেছে জাপানের সহ্যর শেষ সীমা । মাফিন বাহিনী 
প্রকাণ্ড নৌ-বহর নিয়ে তিল তিল কবে এগিয়ে আসছে চির অজেয় 
মূল ভূখণ্ডের দ্িকে। ঠিক সেই মুহুর্তটিতে জাপানী বৈমানিকের দল 
যে ইতিহাস রচন1! করেছিল বিশ্ব-এ্যাভিয়েশান ইতিহাসে তার 
উল্লেখ অপরিহার্ধ-চািল-সাহেব যতই নীরব থাকুক না কেন ! 


১৯শে অক্টোবর, ১৯৪৪ | ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মাবালাকাট 
এয়ার বেস্এ এসে থামল একটা কালে! রডের সামরিক চক্রযান। 
গাড়ি থেকে নেমে এলেন এ্যাভমিরাল তাকিজিরো ওনিশী। বয়স 
ত্রিশ পার হয়েছে, চল্লিশ পৌছয়নি। ছোট্ট মানুষ, দাড়ি-গোঁফ 
কামানো, যেন পাথর খুদে বার করা একটা দৃঢ় অচঞ্চল মর্মরমুতি। 
জাপানী বিমান-বহরের একজন কুর্ধর্ষ কর্মকর্তা- ফার্স্ট এয়ার-ফ্রিটের 
কমাগার। বজ্ব-কঠিন সেনাপতি হিসাবেই সবাই চেনে তাকে, অতি 
অল্প লোকে খবর রাখে ওনিশী মূলত একজন কবি। তিন-চার 
লাইনের 'তানাকা জাতীয় কবিতা রচনা! তার একমাত্র বিলাস। 
নিরবচ্ছিন্ন বোমাবর্ষণের ভিতর তিনি নিরুদিগ্র-চিত্তে ডায়েরিতে তিন- 
চার লাইনের কবিতা লিখে চলেন। তার মৃত্যুর পর সেই 
পঞ্জিকাটি দেখে অবাক হয়ে গেছে উত্তরপুরুষেরা। সেনাপতি 
এয়ার বেস্-এ এসেই বৈমানিকদের সমবেত হতে অর্ডার দিলেন। 
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২০১নং জাপ এয়ার গ্রুপের বাইশজন পাইলট সার দিয়ে এসে. 
ঈাড়াল। দৃঢ় অচঞ্চলভাবে সেনাপতি ওনিশী বললেন, বন্ধুগণ ! 
মহান জাপ-সআাটের শেষ নিরাপত্তার জন্ত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে 
শক্রর আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে হবে। অবিলম্বে এ্যাডমিরাল 
কুরিকার নেতৃত্বে আমাদের যুদ্ব-জাহাজগুলি মাফিন নৌ-বহরকে 
আক্রমণ করতে যাচ্ছে ; কিন্তু ওর! সংখ্যায় বেশি। তাই যুদ্ধারস্তের 
আগেই তাদের সংখ্যা কিছু কমিয়ে ফেলা দরকার! সেটা পারে 
একমাত্র আমাদের বেমানিকের দল--তোমরাঁ। গতানুগতিক 
পদ্ধতিতে সেটা সম্ভবপর নয়। তবে উপায় আছে! একমাত্র 
সমাধান__ 

সেনাপতি তার তরুণ বৈমানিদের উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
দেখলেন। নিম্পলকনেত্রে তারা! তাকিয়ে আছে ওর দিকে । তারা 
জানতে চায়--কী সেই সমাধান! সেকথা তখনই বললেন না 
তিনি। বরং বললেন, বন্ধুগণ ! একট! কথা খোলাখুলি বলে নিই। 
মাতৃভূমিকে রক্ষা করার ক্ষমতা আছে আজ একমাত্র তোমাদেরই__ 
তারুণ্যে ভরপুর শুধুমাত্র তোমাদের ! মূল ভূখণ্ডে বসে যেসব মন্ত্রীর 
দল আর বড় বড় সেনাপতিরা পাঁয়তারা ভাজছেন, অথবা আমার 
মত ধার! বক্তৃতা ঝাড়ছেন তাদের মুঠোর মধ্যে আজ আর এ যুদ্ধ 
নেই। হাওয়া পাল্টে গেছে। এখন জাপানকে রক্ষা করতে পারে 
একমাত্র_“কামিকাজে' ! 

কামিকাজে ! তার অর্থ? অর্থ প্রীঞ্জল_ আত্মঘাতী বাহিনী । 
“কামিকাজে' শব্দটার আক্ষরিক অর্থ “বর্গের হাওয়া'__অপাধিব 
ইঙ্গিত?! কমার ওনিশীর পরিকল্পনা £ প্রতিটি বিমান আড়াইশ, 
কিলোগ্রাম বিক্ষৌোরক পদার্থ নিয়ে উড়ে যাবে এবং সোজা গিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে শক্রপক্ষের নৌ-বহরের উপর! একটি ফাইটার প্লেন 
এবং একজন বৈমানিকের বদলে হাজার-হাজার টনের এক-একটি 
যুদ্ব-জাহাঁজ তার সমস্ত সমর-সম্ভার ও নৌ-সৈম্য সমেত সলিল- 
সমাধি লাভ করবে ! 
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' এমন আত্মঘাতী বৈমানিকের কথ! ইতিপূর্বে কেউ কখনও 
শোনেনি। ওনিশী তার বক্তব্য শেষ করা মাত্র কমাগ্ডার তামাই 
বললেন, এখন সন্ধ্যা! ছ-টা, রাত ন-টার সময় আমার বৈমানিকের! 
তাদের বক্তব্য আপনাকে জানাবে । তিন ঘণ্টা সময় তাদের দ্দিন 
এ প্রস্তাব বিবেচনা করে দেখার জন্য। 

কমাগ্ডার তামাই হচ্ছেন ওদের যুনিটের লীভার। এবার তার 
অধীনস্থ বৈমানিকদের দ্রিকে ফিরে বললেন, আমরা কাউকে বাধ্য 
করতে চাই না। প্রত্যেককে একখান! করে সাদা খাম ও কাগজ 
দেওয়া! হবে। যে আত্মঘাতী হতে সম্মত সে নিজ নাম ও নম্বর 
লিখে খামটায় ভরে দেবে। যে যুদ্ধান্তে বেঁচে থাকতে চায় সে যেন 
সাদা কাগজখানাই ভরে দ্েয়। চক্ষুলজ্জার প্রয়োজন নেই, কাঁরণ__ 
যারা নাম লেখাবে না তাদের অবিলম্বে এ যুনিট থেকে বদলি করে 
অন্যত্র পাঠিয়ে দেব আমি। 

তিন ঘণ্টা পরে বাইশখানি সীলমোহর করা খাম এসে 
পৌঁছল কমাগ্ডার ওনিশীর টেবিলে। খুলে দ্রেখলেন তার 
ভিতর মাত্র ছুখানি সাদা কাগজ । একখানিতে আবার একজন 
সর্তসাপেক্ষে যোগদান করতে সম্মত হয়েছে । 

তাকেই প্রথম ডেকে পাঠালেন সেনাপতি । বাইশ বছরের ০ 
একটি বৈমানিক এসে দ্াড়াল। “এটা ?ঞ্জমা*র নেভাল একাডেমীর 
গ্র্যাজুয়েট, লেফটানেণ্ট উকিও সাকী। সামরিক অভিবাদন 
করল সে। 

; কী সর্তে তুমি কামিকাজে বাহিনীতে যোগ দিতে চাও 
লেফটানেণ্ট ? 

£ আমাকে প্রথম আত্মঘাতী হবার স্থযোগ দিতে হবে ! 

একটু থমকে গেলেন ওনিশী। এ জাতীয় প্রস্তাব আসতে পারে 
তা বোধহয় তিনি আশঙ্কা করেননি । বললেন, বাকি উনিশ 
জনের চেয়ে তোমার দাবী অগ্রগণ্য বলে মেনে নেব কোন্‌ 
রিচারে ? 
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জবাব দিতে একটু ইতস্ততটকরল সাকী। চোখটা নেমে -এল 
মাটির দিকে। তবুস্পষ্ট হ্ীরে বললে, স্যার, আমি জানি আমার 
চেয়ে দক্ষতর বৈমানিক আছে আমাদের যুনিটে। তাদের সান্ভিস্‌- 
রেকর্ড আমার চেয়ে ভাল-_ 

8 তাহলে ? 

$ পরের সপ্তাহে আমার ছুটিতে বাড়ি যাওয়ার কথা । তার 
আগেই-_ 

করুণভাবে সে একবার তাকালে! তার যুনিটের কমাগ্ডার 
তামাই-এর দিকে । দেখল, বেদনার্ত হয়ে উঠেছে তামাই-এর মুখ। 
তিনি এ্যাডমিরাল ওনিশীর দিকে ফিরে বললেন, আমি বুঝিয়ে 
বলছি। গত মাসে লেফটানেন্ট সাকী ছুটি নিয়ে টোকিও যায়। 
সেখানে সে বিয়ে করেছে; কিন্তু জরুরী টেলিগ্রাম পেয়ে 
হনিমুনের আগে তাকে এখানেই ফিরে আসতে হয়েছে । আগামী 
সপ্তাহে সেজন্য ওর ছুটি মঞ্জুর হয়ে আছে। 

কুলীশকঠোর কমাগ্ডার ওনিশী কবি। তার অন্তরাত্মা আর্তনাদ 
করে উঠতে চাইছে। কিন্তু কোনরকম বাহা প্রকাশ হল না সে 
ভাবের । স্বাভাবিক স্বরেই বললেন, তোমার দাবী মঞ্জুর । 

২৫শে অক্টোবর প্রথম “কামিকাজে" দলের ছ-টি বিমান আকাশে 
উড়ল। দক্ষিণ মিরাণ্ডাও-এর দাভাঁও বিমান-বন্দর থেকে। দলের 
পুরোভাগে বাইশ বছরের তরুণ বৈমানিক লেফটানেন্ট সাকী। 
রেডিওতে তার শেষ কস্বর ভেসে এল কন্টেল-টাওয়ারে-_-ছ-খান। 
শক্রপক্ষের এয়ারক্রীফউ২₹কেরিয়ার আমাদের নজরে পড়েছে। 
সম্রাটের নাম নিয়ে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি। এ সেই এয়ারক্রাফউ, 
কেরিয়ার থেকে ওদের জঙ্গী-বিমান উড়ল। 

টোকিও শহরপ্রান্তে তখন সাকীর সগ্-বিবাহিত বধূ বোধকরি 
তার হনিযুন কিমানোতে নক্সাকাটা ফুল সেলাই করছে। 

মাফ্িন বৈমানিকরা সেদিন একেবারে দিশেহারা হয়ে গেল। 
জাপানী ফাইটার প্লেনগুলে৷ আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই করল না। 
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পালাবার পঞ্চ তারা খুঁজল না। এ কী বে-আইনী যুদ্ধরীতি! একের 
পর এক তানি শপ খেয়ে পড়ল যুদ্ধ-জাহাজগুলোর উপর। দীউ- 
দ্রাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। তিন-তিনটে এয়ারক্রাফউ- 
কেরিয়ার ধ্বংস হয়ে গেল মুহূর্তে। মাফ্িন সমর-দগ্তর স্তম্ভিত! 
এ কী পাগলামি ! 
সেরাত্রে এ্যাডমিরাল ওনিশী তার দিন-পঞ্জিকার পাতায় যে 
তানাকাটি রচনা! করেছিলেন তাতেও লেগেছিল আগুনের ছোওয়!। 
সে আগুন দাউ-দ্রাউ করে জ্বলে ওঠা শক্রপক্ষের যুদ্ব-জাহাজের 
আগুন নয়, প্রজাপতিরঙ লাল কিমানোর আগুন £ 
“বিহঙ্গ-বাসনা ব্যর্থ! আকাশেতে মেলি দিয়া পাখা 
কেন রে ছোটাস্‌ তোর বিমান ও ? 
প্রতীক্ষিত৷ প্রেয়সীর ত্বপ্পে তোর ব্র্গ আছে ঢাকা । 
প্রজাপতিরঙ লাল কিমানে11৮ 
একমাত্র ওকিনাওয়ারার যুদ্ধেই ১৮০০ জন কামিকাজে 
আত্মঘাতী হয়। নিউইয়র্ক টাইমস-এর হিসাঁবমত এ-যুদ্ধে ১৬৪ 
খানি যুদ্ধজাহাজ কামিকাজের আক্রমণে বিধ্বস্ত হয়েছিল। 
আত্মসমর্পণ করার পূর্ব মূহুর্ত পর্ধস্ত সমস্ত রণাগণে মোট ২৫১৯ জন 
কামিকাজে এইভাবে দেশের জন্য আত্মদান করে। এ্যাডমিরাল 
ওনিশী যুদ্ধক্ষেত্রের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে এ আত্মঘাতী বাহিনীর 
জন্য লোক সংগ্রহ করেছেন। তারা একের পর এক মৃত্যু বরণ 
করেছে। জাপান এশিয়া শাসন করতে চেয়েছিল কি না, তার 
পার্ল-হারবার আক্রমণ অযৌক্তিক কি না এসব্‌ প্রশ্ন ছাপিয়েও কি 
মনে হয় না, এ সব বেমানিকদের উদ্দেশে আমাদের মাথার টুপি 
খোলা উচিত ওনিশীর মাথা থেকেই এঁ পরিকল্পনার উদ্ভব। 
'দিবারাত্র তিনি কামিকাজে সংগ্রহ করে চলেছেন। অথচ আশ্চর্য, 
--একান্তে ডায়েরিতে যা! লিখেছেন তা সম্পুর্ণ বিপরীতধর্মী £ 
“চেরিফুল যে হারিয়ে গেল আজ, 
হারিয়ে গেছে ফুজিয়ামার বরফমোড়া তাজ | 
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ও কবি! তোর অঙ্গে এ কী সাজ। 
মানব মারার কাজ! 

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৫-এ জাপ-সআাটের আত্মসমর্পণের বাণী 
রেডিওতে ঘোষিত হরার ঘণ্টা-ছয়েক পরে সংবাদটা এসে 
পেঁশছল পঞ্চম এয়ার ফ্লাট কমাগ্ডার এ্যাভমিরাল উগাকীর কাছে। 
ওর এ্যাডজুটেন্ট যখন ছুটে এসে এ মর্মান্তিক ছুঃসংবাদটা দাখিল 
করল, উনি তখন ওর অধীনস্থ কামিকাজে-বাহিনীর সঙ্গে মিটিং 
করছিলেন । রিপোর্টট। বাড়িয়ে ধরে এ্যাডজুটেন্ট বললে, স্যার, 
স্যার, যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে! 

মুহুর্তে লাফিয়ে ওঠেন উগাকী। কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে 
টেবিলের উপর উবুড় করে ধাখলেন। বললেন, আমি এ আদেশ 
এখনও দেখিনি । আমি. এখনই প্লেন নিয়ে রওনা হব। কে কে 
আমার সঙ্গে শহীদ হতে চাও ? 

উপস্থিত প্রত্যেকটি বৈমানিক তাদের হাত তুলে সায় দেয়। 

_ এ্যাডজুটেন্ট ইতস্তত; করে বলে, স্তার, এটা আদেশ অমান্য করা 

নয়? 

বজদৃষ্টিতে একবার তার দিকে তাকিকে দেখলেন উগাকী। 
তারপর বললেন, আমার আদেশে হাজার হাজার কামিকাজে প্রাণ 
দিয়েছে ! কোন্‌ মুখে তাদের পরিবারের সামনে গিয়ে দাড়াব আমি ? 

ধীরে ধীরে তিনি যুনিফর্ম থেকে প্রতিটি সম্মানসচক সামরিক 
চিহ্ন খুলে ফেললেন। তুলে দ্রিলেন সেগুলি তার এ্যাডজুটেণ্টের 
হাতে । দেখাদেখি তার বাহিনীর সবাই খুলে রাখল তাদের সামরিক 
সনাক্তকরণ চিহ্ন। তারপর ওর! একে একে উঠে বসল এক-একটি 
বিমানের ককৃপিটে । দল বেঁধে ওরা উড়ে চলল উৎসবমগ্ন মাক্কিন 
নৌ-বহরের দিকে । ওরা কেউ আর ফেরেনি | 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় টোকিওর নিন গৃহে এ্যাডমিরাল ওনিশী 
ডেকে পাঠালেন তার একান্ত সহচর এডিকং-কে। এতদিনে সামরিক 
প্রমোশন পেয়েছেন ওনিশী, এখন তিমি নেভাল জেনারেল স্টাফের 
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ভাইস-চীফ। যুদ্ধের অন্যতম কর্ণধার। নতমস্তকে এসে দীড়াল 
ওর একান্ত সহচর । বেতার-ঘোষণা সেও শুনেছে । ওনিশী ওর 
দিকে বাড়িয়ে ধরলেন দীলমোহর করা একটি খাম। বললেন, এটা 
আমার স্ত্রীকে দিও। 
তাতে আটা আছে ছোট্র একটি ফটো, আর তার শেষ তানাকা। 
আর বাড়িয়ে ধরলেন তার শেষ বাণী; বললেন-_-এটা থাকবে 
আমার ভস্মাধারে। ৷ 
তাতে লেখা ছিল, “আমার ভূতপুর্ব অনুগামী বৈমানিকদলের 
আত্মার প্রতি আমার শেষ কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। তার! বীর, তারা 
মহৎ! যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর মাধ্যমে আমি তাদের প্রতি এবং 
তাদের হতভাগ্য পরিবারবর্গের প্রতি ক্ষমাপ্রার্থী!” 
এডিকং-কে সাক্ষী রেখে ওনিশী হারাকিরি করলেন । 
আমূল ঢুকিয়ে দ্রিলেন তার সামুরাই তরবারি নিজ উদরদেশে | 
সংবাদ পেয়ে ছুটে এল সবাই। ডাক্তার এলেন মরফিয়। ইনজেকশন 
নিয়ে -- প্রত্যাখ্যান করলেন ওনিশী। এডিকং তার সেই মর্শস্তিক 
মৃত্যু-যন্ত্রণার দৃষ্ত সা করতে পারল 'না__ছুটে এল রিভলভার হাতে । 
তাকেও বারণ করলেন। অক্ষুটে বললেন, আমাকে মৃত্যু-যন্ত্রণা 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অন্নুভব করতে দাও । অসীম যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুই আমার 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত! একমাত্র সাস্তবন? ! 
ভাইস-চীফ ওনিশীর শেষ তানাকায় লেখা ছিল ? 
“আজ যে ফোটে কাল সে তো হয় লীন, 
জীবন--সে যে ফুলের মত ক্ষীণ ! 
ভাবছ কি তার গন্ধ অমলিন 
রইবে চিরদিন ?” 


ভন ওয়েরার পলায়ন-কাহিনীট। এবার শেষ কৃরি ? 
সোয়ানউইক থেকে যে পাঁচজন সে রাত্রে পালিয়েছিল তাদের 
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প্রত্যেকেই চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর ধরা পড়ে আবার ফিরে আসে। 
তাদের প্রত্যেককে চৌদ্দ দিনের নিজ্ন কারাবাস দেওয়া হয়। 
একমাত্র ভন ওয়েরাকে এ নিজন কারাবাস-অস্তে দীপাস্তরে 
পাঠানোর কথা স্থির হল ইংল্যাণ্ডে তাকে রাখা নিরাপদ নয়। 
'ডাচেস্‌ অফ ইয়র্ক জাহাজযোগে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল 
অতলাস্তিকের ওপারে-কানাভায়। দেখা যাক এবার সে 
কেমন করে পালায় ! 

ভাচেস্‌ অফ ইয়র্ক"এ সর্সমেত ১০৫০ জন যুদ্ধবন্দী। তার 
ভিতর শুধুমাত্র ভন ওয়েরাকে পাহারা! দেবার জন্যই তিনজন প্রহরী 
নিযুক্ত ছিল। ও যে কেবিনটায় থাকত তার সম্মুখে তিনজন বন্দুক- 
ধারী পাল! করে পাহারা দিত। আশ্র্ষের কথা, সে কেবিন ছেড়ে 
আদেৌ বার হয়নি। দিবারাত্র সে শুয়ে থাকত তার কেবিন-সংলগ্ন 
্নানাগারের বাথটবে। বরফ-গলা জলে সেটাকে পুর্ণ করে। 
আত্মজীবনীতে সে লিখেছে-জাহাজটা কানাডার উপকূলে 
পৌঁছনোর আগেই সে সমুদ্রে ঝাপ দেবে বলে স্থির করে, তাই 
সমুদ্রের শীতল জলে সে শরীরকে সইয়ে নিচ্ছিল। 

এগারো দিন পরে কানাডার হ্যালিফ্যাক্স বন্দরে এসে ভিড়ল 
জাহাজ ; কিন্তু অতন্দ্র প্রহরায় সমুদ্রে বীপ দেবার স্থযোগ পেল 
না] ওয়েরা। হ্যালিফ্যাক্স থেকে একটি স্পেশাল ট্রেন বন্দীদের নিয়ে 
রওন। দিল পশ্চিমমুখো । সমুদ্রোপকুল থেকে বহুদূরে জনমানবহীন 
তুষাররাজ্যের এক বন্দী-শিবিরে রাখা হবে ওদের। ট্রেনে উঠবাঁর 
সময়েই প্ল্যাটফর্মের- দেওয়ালে টাঙানো মানচিত্রটা খু*টিয়ে দেখে 
নিয়েছে ওয়েরা। কুইবেক, মনটী,ল পার হয়ে জন্সটাউনের কাছা- 
কাছি ট্রেনট। এসে পড়বে কানাডা আর যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তে । সেখান 
থেকে কানাডার সীমান্ত মাত্র ত্রিশ মাইল। সেপ্ট লরেন্স নদীর 
ওপারেই আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র। আমেরিকা তখনও যুদ্ধে নামেনি, 
সেটা একটা নিরপেক্ষ রাজ্য । অর্থাৎ ভন ওয়েরার ভাষায়- মুক্ত 
পৃথিবী । 
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ট্রেনের প্রতিটি কামরায় তিনজন করে বন্দুকধারী প্রহরী । 
স্টেশানে গাড়ি ্াড়ালে বন্দীদের নামতে দেওয়। হচ্ছে না। দরজায় 
তাল। দেওয়া । জানালায় গরাদ নেই ; কিন্তু ডবল কাচের জানালা । 
জানুয়ারির শীতে বাইরে বরফ পড়ে জানালা জাম বেধে গেছে__ 
ওঠানো বা নামানো যায় না। ট্রেনের ভিতর অবশ্য গরম হাওয়া 
চলাচলের ব্যবস্থা আছে। পুরো! দেড়দিন ওয়েরা নিশ্চুপ বসে 
রইল। সহ্যাত্রীদের অনেকেই তাকে চেনে। কেউ কেউ তার 
নাম জানে । রেড-ডেভিল বা “এএস-অফ-স্পেডস্ নামে চেনে । 
তাদের মধ্যে একজন সকৌতুকে ওর কানে কানে বলে, তৃমি কি 
এখনও পালাবার কথা ভাবতে পারছ ? 

ওয়েরা বলে, ভাবছি । তবে এখনই নয়, ট্রেনট! জন্সটাউনের 
কাছে পৌঁছলে, তখন। 

ওর সহযাত্রী বুঝে উঠতে পারে না-ও রসিকতা করছে কিন] । 

কিন্তু রসিকতা আদৌ করেনি ওয়েরা! । ট্রেনটা জন্সটাউনে এসে 
পেঁছনোর ঘণ্টাখানেক আগেই সে একটি জানালার ভিতরের 
পাল্লাটা ইঞ্চিখানেক উচু করে দিয়েছে। ফলে কামরার গরম 
হাওয়ার সংস্পর্শে তিল তিল করে সেই জানালাটার বাইরের 
দিকের পাল্লার বরফ গলে যেতে থাকে । প্রহরীরা কেউ খেয়াল 
করেনি । ট্রেনট1 জন্সটাউনে দাড়ালে। ৷ ওয়েরা ঠিক সেই জানালার 
নিচে গিয়ে বসল কম্বলমুড়ি দ্রিয়ে। টট্রেনটা ছাড়বার মুহুর্তেই 
ওর সঙ্গী প্রহরীকে বললে, বাথরুমে যাব। প্রহরী তাকে সাবধানে 
নিয়ে গেল বাথরুমে । ঠিক তখনই ছাড়ল গাড়িটা । কয়েক সেকেও 
পিছন ফিরে ছিল প্রহরী । তারই ভিতর কাচের জানালাট! একবার 
মুহূর্তের জন্য উপরে উঠল আর নামল। তৎক্ষণাৎ চলত্ত ট্রেন থেকে 
বাইরের তৃষারভ্ৃূপে গড়িয়ে পড়ল কম্বল মুড়ি দেওয়া একটা মৃতি। 
তখন ট্রেনটা সবেমাত্র প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেছে। নরম ভুষারত্ূপে 
ওর আঘাত লাগেনি মোটেই। ট্রেনটা চলে গেলে আকাশের 
তারার অবস্থান দেখে নিয়ে ও সোজা দক্ষিণদিকে হাটতে শুরু করে। 
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রাত তখন দশটা। প্রচণ্ড হাড়কাপানে! শীত। তুষারপাত হচ্ছে 
কানাভায়। সমস্ত রাত হেঁটে সে মাইল ত্রিশেক পাড়ি দিয়ে এসে 
'উপস্থিত হল একটা নদীর কিনারায়। ম্যাপে আগেই দেখা ছিল, 
বুঝল-_নদীটা সেপ্ট লরেন্স। যার এ-পারে কানাডা, ও-পারে 
যুক্তরাষ্ট্র। নদী জমে বরফ। ওয়েরা হেঁটেই নদী পার হতে থাকে। 
কিন্তু দুর্ভাগ্য বেচারির, দেখা গেল ওপারে হাত-দশেক আন্দাজ 
অংশে নদী তখনও জমেনি। তৃষারগলা খরস্বোত। ওয়েরা নদীর 
কিনারা ধরে হাটতে থাকে। ঘণ্টাখানেক সন্ধানের পর সে যা 
খু'ঁজছিল তার সন্ধান পায়_-একটা প্রকাণ্ড চুরুটের আকারে জমাট- 
বাধা বরফের ভূপ। কিছু শুকনা ডালপালা! কুড়িয়ে এনে সে এ 
ভুপের চারপাশে ছড়িয়ে আগুন জ্বালল। কিছুটা বরফ গলে যেতেই 
বার হয়ে পড়ল একটা উপুড়-করা নৌকো। দাড় ছিল নৌকোর 
তলাতেই। প্রচণ্ড শক্তিতে সে নৌকোটাকে সোজা করল, ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে গেল নদীর কিনারায়। এরপর আর বেগ পেতে 
হয়নি। অনায়াসে সে পার হল সেপ্ট লরেন্স। নামল ওপারে। 
তখন সবে ঘোলাটে চোখ মেলে স্ূর্ধ উকি দিচ্ছেন । 

॥ তারিখটা ২৪শে জানুয়ারি, ১৯৪১। ওয়েরা জানত না-_ 
জানবার কথাও নয়, ঠিক সেই সময়েই পৃথিবীর একেবারে 
উপ্টোপ্রান্তে, ১৫০০ ডিগ্রি তফাতে ওরই মত আর একজন পলাতক 
বন্দী ঠিক এরকমই একটা বরফ-গল। নদী পার হবার চেষ্টা করছেন 
ভন ওয়েরার মত তিনিও মিত্রশক্তির চিহ্িত পয়লা-নম্বর শক্র। 
বরফ-গল। নদীটার নাম কাবুল, পলাতক বন্দীর নাম ঃ জিয়াউদ্দীন | 

আশ্চর্য ঘটনাচন্র ! 

ও-পারে কী একটা আধাশহর | নদীর এ-প্রান্তে পেঁখিছেই ওয়েরা 
দেখতে পেল একজন তরুণী নার্সকে। সেই সাত-সকালে খুটুখুট্‌' 
হাইহিলে নৈঃশব্দকে মুখর করে চলেছেন হম্পিটাল ডিউটিতে। 

ওয়েরা মাথার টুপি খুলে তাকে বাও করল। একগ্াল হেসে 
“বললে, মাপ করবেন সিস্টার, এটা কি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র? 


১৭৯ 


মেয়েটি দুর্ধর্ষ তরুণটিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে প্রতিপ্রশ্থ করে, 
আপনি কি ভেবেছিলেন? মঙ্গলগ্রহ ? 

£ আজ্ঞে না। আমি নিশ্চিন্ত হতে চেয়েছিলাম মাত্র। সেপ্ট 
লরেন্স নদীর এ-পারেও তো কোন কোন অংশ কানাডার অস্ত্ভুক্ত। 

£ এখানটায় নয়। এটা অগ.ডেনবার্গ, নিউইয়র্ক স্টেটে। কোথা! 
থেকে আসছেন আপনি ? 

বত্রিশপাটি দাত বার করে ওয়েরা বললে, ও-পার থেকে । আমি 
জার্মানীর এয়ারফোর্সের একজন অফিসার । আসলে আমি হচ্ছি". 
না, না, হচ্ছি নয়, ছিলাম--একজন যুদ্ধবন্দী | 

আমেরিকা তখনও যুদ্ধে নামেনি। পার্ল হারবারে তখনও “টোরা- 
টোরা” শোনা যায়নি । ফলে আমেরিকা! ছিল নিরপেক্ষ । কিন্তু ওয়েব! 
জানত না-_তার অবস্থা আদৌ নিরাপদ নয়। ইতিপূর্বেই বিনা 
ভিসায় আমেরিকায় প্রবেশের অপরাধে একজন জার্মান পলাতক 
যুদ্ধবন্দীর তিনমাসের জেল হয়েছে, এবং কারাভোগের পরে তাকে 
পুনরায় কানাডায় ফেরত পাঠানো হয়েছে। এমন মর্মান্তিক 
সংবাদটা জান থাকলে ওয়েরা নিশ্চয় তার বত্রিশপাটি দাত বার 
করে সুন্দরী মেয়েটির কাছে ওভাবে আত্মঘোষণা করত ন। 

সৌভাগ্যবশতঃ ভন ওয়েরার ক্ষেত্রে তেমন কোন ব্যাপার 
ঘটেনি। তাঁকে রক্ষা করেছে তার সুনাম, _-বলতে পারেন, ছর্নাম | 
মাকিন ইমিগ্রেশন অথরিটি ওর আত্মঘোষণার কথা শুনে তাকে 
তৎক্ষণাৎ নিয়ে গেল স্থানীয় থানায়। কিন্তু পূর্বেই সেখানে 
ভীড় জমিয়েছে মাকিন জংবাদপত্রের প্রেস-রিপোর্টারের দল। 
ররিক্‌-ক্লিক ফটো! উঠছে! নিউইয়র্ক থেকে জার্মীন কন্দাল তৎক্ষণাৎ 
অগডেনবাগে তার একজন বিশিষ্ট সহকারীকে পাঠালেন ওকে 
উদ্ধার করে আনতে । পাঁচ-হাজার ডলার বণ দিয়ে জামিনে ওকে 
খালাস করে নিয়ে আসা হল নিউইয়র্কে। ইতিমধ্যে পৃথিবীর 
বিভিন্ন প্রান্তে ভন ওয়েরাকে নিয়ে নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছে। জার্মানীর সমস্ত সংবাদপত্রে ওর পলায়ন-কাহিনী ফলা 
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করে ছাপা হচ্ছে। জার্মানীতে সে তখন একজন জাতীয় বীর। তার 
সংবর্ধনার জন্য জার্মানী প্রস্ত। যুক্তরাষ্ট্রে নানান পত্রিকায় এ 
দুরধর্ধ বৈমানিকের কীতি-কাহিনী ছাপা হচ্ছে। ব্রিটিশ' গভর্ণমেন্ট-এর 
কাছে এটা একটা প্রেস্টিজের ব্যাপার। ব্রিটেন ক্রমাগত কূটনৈতিক 
চাঁপ দিতে শুরু করল-_ওয়েরাকে তাদের হাতে ফেরত দেওয়া! হ'ক, 
সে পলাতক যুদ্ধবন্দী। কানাডা তার এক্ব্যাসীর মাধ্যমে যুক্তরাষ্ট্রকে 
জানালো ভন ওয়েরার বিরুদ্ধে তাদের গুরুতর অভিযোগ আছে-__ 
সে নাকি সেন্ট লরেন্দ নদীর ওপাঁর থেকে রোয়িংক্লাবের একটি 
নৌকো চুরি করেছে! নগদ পয়ত্রিশ ডলার দাম! সংবাদপত্রে এ 
খবর প্রকাশিত হলে একজন মাকিন পত্রলেখক কৌতুক করে 
সম্পাদককে চিঠি লিখলেন £ আপনার! দয়! করে কানাভা-সরকারকে 
জিজ্ঞাসা করুন এঁ পঁয়ত্রিশ ডলার ব্যাঙ্ক-ডাফট্-এ নিতে তারা রাজী 
আছেন কিনা। আমি নিজেই টাকাটা দিতে রাজী | কাঁনাডা- 
সরকারের এতবড় লৌকসানট! হতে দেব না, যদিও আমার বিশ্বাস 
শ্রোতের টানে এ পরিত্যক্ত নৌকোটা ও-পারেই ফিরে গেছে। 

একদিন ওয়েরাকে ডেকে পাঠালেন নিউইয়র্ক-স্থিত জামান 
কন্সাল-জেনারেল। বললেন, ওহে, খবর খারাপ । তোমার 
জামিনের পরিমাণ পাচ হাজার ডলার থেকে বাড়িয়ে হঠাৎ পনের 
হাজার ডলার করা হয়েছে। 

ওয়ের প্রশ্ন করে, শ্যাম-চাচার বুলিয়ান-মার্কেটে আমার দ্রাম 
হঠাৎ তিনগুণ হয়ে গেল যে? 

£ আমেরিকার সঙ্গে ইংলগ্ডের আতাত বেড়েছে । .ওরা তোমাকে 
আবার কানাডায় ফেরত পাঠাবার তালে আছে | 

£ বলেন কি! তাহলে? 

£ তোমার প্রতিটি পদক্ষেপ এফ. বি. আই. নজরে রাখছে । যে 
কোন মূহূর্তে তোমাকে গ্রেপ্তার করে সীমান্তের ওপারে পাঠানো হতে 
প্রারে। তুমি চট করে আগারগ্রাউণ্ডে যেতে পারবে ? 

£ এখনই ! কিন্তু তারপর? জার্মীনীতে ফিরব কি করে ? 
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জার্মান কন্সাল ওকে একটি পাসপোর্ট ধরিয়ে দিলেন । বললেন, 
একজন ইটালিয়ানের পাসপোর্ট । ইটালিয়ান ভাষা জান? 

ঃ কাজ চলা মত। 

£ তাহলে এটার সাহায্যে রায়ো-ডি-জিনেরো চলে যাঁও। 
সেখান থেকে রোম। ইটালিয়ান তুমি_-দেশে ফিরছ, কেউ সন্দেহ 
করবে না। আর ইটালি তো আমাদের মিত্রপক্ষ। ওখান থেকে 
বালিন যাওয়া তো ছেলেখেলা ! 

যে কথা সেই কাজ । স্কটল্যা্-ইয়ার্ড যাকে রুখতে পারেনি, 
এফ. বি. আই.-ও তাকে আটকাতে পারল না। ইটালিয়ানের 
ছন্নবেশে ভন ওয়েরা রায়ো-ডি-জিনেরো, রোম ঘুরে এসে পৌছল 
বালিনে 1১৮ই এপ্রিল, ১৯৪১-এ। ঠিক তার পনের দিন আগে সেই 
জিয়াউদ্দীন--রোম-মস্কো ঘুরে এসে পৌচেছেন এ বালিনেই। এ. 
ইটালিয়ান সেজেই। এবার জিয়াউদ্দীনের নাম ছিল £ ম্যাজোটা! | 

কূটনৈতিক কারণে ওয়েরার আগমন-সংবাদ প্রথমটায় গোপন 
রাখা হয়েছিল। পরে অবশ্য তাকে নিয়ে যথেষ্ট হৈ-চৈ হয়। 
মুলতবি সামরিক সম্মানসভাটা এতদিনে অনুষ্ঠিত হল। ন্বয়ং 
গোয়েরিড ওকে সেই সম্মানপদক দ্বিলেন। ফ্যরার নিজে হাতে 
ওকে দিলেন “নাইট্‌স্‌ ক্রুশ” সম্মানপদক-_-ওর ছুঃসাহসিক পলায়ন- 
সাফল্যের জন্য । ওয়েরা এরপর বন্দী-শিবিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে। 
নানারকম পরিবর্তনের স্পারিশ করে। ইংরাজ ইণপ্টারোগেটারদের 
কাছে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা অবলম্বন করে অনেক কিছু 
সংশোধন করায়। এরপর সে একটি গ্রন্থ রচনা করে জার্মান 
ভাষায় 2 11611761000 8:081917--অর্থাৎ ইংল্যাণ্ড থেকে 
আমার পলায়ন। সবচেয়ে আশ্র্ষের কথা--কবি এ্যাডমিরাল 
ওনিশী যেমন মানবিকতার উচ্চ মালভূমিতে দাড়িয়ে এই বিশ্বযুদ্ধের 
মর্সাস্তিক অবক্ষয়ীরূপের বিরুদ্ধে কল্রম ধরেছিলেন,ঠিক তেমনিভাবেই 
এ দুর্ধর্ষ রেড-ডেভিল নৈর্যক্তিক উদাসীনতায় তার অভিজ্ঞতার কথা' 

ছিল। ইংরাজ জাতি এবং ইংরাজ অফিসারদের বিরুদ্ধে, 


১৩০০, 


কোনও জাতিগত বিদ্বেষের কথ! বলেনি, সম্মান ও শ্রদ্ধা নিয়ে 
তাদের কথা লিপিবদ্ধ করেছিল। সবচেয়ে অবাক-করা খবর হচ্ছে 
এই যে, প্রকাশ-মাত্র তার গ্রন্থটি নাৎসী সরকার বাজেয়াপ্ত করে 
দেন! অপরাধ ঃ ওয়ের। শত্রুপক্ষের মহাচ্ছুভবতাকে ছোট করেনি ; 
জাতিগত বিদ্বেষ প্রচার করেনি। সবচেয়ে বড় অপরাধ ঃ সে 
যুদ্ধাস্তে মুক্ত পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছিল। নাৎসীশাসিত পৃথিবী নয়। 
দেশে ফিরে আসার ছ'মাস পরে হল্যাণ্ডের উত্তরে উড়োজাহাজ 
ভেঙে পড়ায় ভন ওয়েরা জীবন্তে সলিল-সমাধি লাভ করে। বিশ্ব- 
গ্যাভিয়েশান ইতিহাসে & সদাহাস্তময় ভন ওয়েরার স্থান হয়নি। 
কিন্ত নিউইয়র্কে পৌছে সে পূর্বপ্রতিশ্রতিমত হাক্নেলের সেই 
ভিউটি অফিসারকে যে কৌতুকপূর্ণ পোস্টকার্ডখানা! লিখেছিল সেটি 
সযত্বে রাখা আছে যুদ্ধস্মাতি যাতুঘরে। দূর্ধর্ষ, বেপরোয়া, মৃত্যুপ্রয়ী 
বৈজ্ঞানিকের কৌতুক শাশ্বত হয়ে রইল মহাকালের দরবারে-_ 


“হাকৃনেল বিমানবন্দরের সেই লাল্টুমার্কা 
ফ্লাইং অফিসার-কাম এযাডজুটেপ্ট মহাশয় 
সমীপেষু 

প্রিয় মহাশয়, 

বন্ধুর অকৃত্রিম শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। আশা করি শনিবার, 
২২শে ডিসেম্বর, ১৯৪০-এর সেই অবিস্মরণীয় মধুর প্রভাতটির কথা 
ভোলেননি। নিউইয়র্ক একটা চমতকার শহর। আমিকী করে 
এখানে নিরাপদে এসে পৌচেছি সেটা অনুমান করবার সুযোগ 
আপনাকে দিচ্ছি। বোধকরি আপনার প্রথম অন্ুমানটাই সত্য 
হবে। শীঘ্রই আপনার সাক্ষাৎ পাব বলে আশ। রাখি। আপনার 
প্রতি শুভেচ্ছা রইল। চিয়ারিও ! 

ইতি__ 
ফ্রাঙ্ক ভন ওয়েরা, অর্থাৎ ভূতপূর্ব £ ক্যাপ্টেন ভ্যান লট্‌। 
নিউইয়র্ক, ২২শে ফেব্রুয়ারি ।” 
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এ কী শুধুই কৌতুক? আমার তো মনে হয়, তা নয়। ওর 
“অকৃত্রিম শুভেচ্ছা” সত্যই আস্তরিক। 
ফ্রম এ স্পোর্টসম্যান টু এ স্পোর্টসম্যান। 


ইংলিশ চ্যানেলের উপকূল থেকে মাইল পনের দূরে ক্যাপ্টেন 
হিলারীর প্লেনখানাকে জ্বলস্ত অবস্থায় পড়তে দেখেছিল জনাকয়েক 
জেলে। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে আসছে, তবু কয়েকজন 
মংস্যজীবী মাছ ধরার নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। আগেই 
বলেছি, জ্ঞান হারাবার পূর্বমুহূর্তে হিলারীকে ওরা জল থেকে 
টেনে তোলে। উপকূলের একটি ছোট হাসপাতালে তার প্রাথমিক 
চিকিৎসার পরে ওকে নিয়ে আসা হল লণ্ডন হাসপাতালে । দীর্ঘদিন 
সে অজ্ঞান অবস্থায় ছিল। জ্ঞান হওয়ার পরে সে অন্থুভব করন 
তার ছুটি চোখ আর মুখ ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । জ্ঞান ফিরেছে, চোখে 
ব্যাণ্ডেজ__নার্পসের কাছে শুনল ও আছে লগুন হাসপাতালে । 
জিজ্ঞাসা করল, আমাকে কেউ দেখতে আসেনি ? 

; এসেছিল তো! তোমার মা-বাবা জনেই এসেছিলেন । 

£ মা কি খুব কাদছিল ? 

; না না। তিনি খুব সংযত ছিলেন। হাজার হ*ক তিনি তো 
তোমার মা! 

£ তার মানে? তুমিকি ভাব আমি মস্ত বীর? 

£ বীর নয়! এই বয়সেই “জেরি'দের সঙ্গে আকাশযুদ্ধ করছ 
তুমি | 

£ আমার বয়স কত হবে বল তো! ! 

ঃ বাইশ-তেইশ | 

£ ঠিক বলেছ। তা তোমার বয়স কত ? 

£ মেয়েদের বয়স বুঝি জিজ্ঞাসা করতে হয়? 

£ হয়! যখন সেই মেয়ে কারও চোখ বেঁধে রাখে! তোমার 
নামটা কি! 


১৮৪ 


£ আমার নাম নার্স | 

£ না! তোমার পরিচয় চাইছি না। নাম- 

£ আমাকে স্তর বলে ডেক। 

আরও ছু-সপ্তাহ ওর চোখ বাঁধা থাকল। হাতেও ব্যাণ্ডেজ 
জড়ানো । এরই মধ্যে ওর মা-বাবা আবার এলেন দেখা করতে। 
এল ছোট বোনও। ও তাদের কণস্বর শুনল, হাতের স্পর্শ পেল, 
চোখে দেখতে পেল না। 

তারপর একদিন ওর চোখের বাঁধন খুলে দেওয়া হল। 
হারিয়ে-যাওয়! পৃথিবীকে আবার ছুচোখ মেলে দ্রেখল হিলারী। 
ব্যাণ্ডেজ খুলে দেবার পর এই প্রথম “হুঁকে দেখল। অবাক 
বিস্ময়ে বললে, সু! তুমি তো কখনও বলনি তোমার চোখ এত 
নীল | 

লক্জা পেল শ্না। বললে, সেটা আবার একটা বলবার মত 
কথা নাকি? 

স্থওরই বয়সী। কিজানি কেন স্ব সময় পেলেই ওর কাছে 
এমে বসে। ওর মভিজ্ঞতার কথা! শোনে । ওর কলেজ-জীবনের কথা, 
বাইচ- প্রতিযোগিতার গল্প, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা । নিজেও শোনায় তার 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাঁ। কত জাতের কত রোগী দেখেছে সে। যুদ্ধ 
একটি অভিশাপ নিয়ে এসেছে । হাসপাতালে নিত্য স্থানাভাব। 
ডাক্তার-নার্সের দল ডবল্‌ ডিউটি করেও কাজ শেষ করতে পারছে 
না। তবু ওরই মধ্যে সময় করে সু এসে বসে হিলারীর কাছে 
বলে, তুমি তোমার অভিজ্ঞতার কথা ভায়েরিতে লেখ! খুব 
উপভোগ্য হবে সেটা ! 

হিলারী বলে, একটু সুস্থ হয়ে উঠে বসি আগে। 

হিলারী এই সময়ে তার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
দিয়েছে। সেটা তার ভাষাতেই আক্ষরিক অনুবাদ করি £ 

“লগ্ন হাসপাতালে পেঁছেই আমি ক্লান্তিতে অজ্ঞান হয়ে যাই। 


হাউস-সার্জেন আমাকে এঁ সময়ে এযানাসথেটিক দেয় এবং আমার 
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বা হাত থেকে ট্যানিক এযাসিভ অপসারণ করে । আমার অচৈতন্য 
অবস্থার ভিতরেই আমি গীটার পীসকে মরতে দেখি £ 

“সে একটি জার্মান জঙ্গী-বিমানের পশ্চাদ্ধাবন করছিল। 
সামনের দিকে ঝুঁকে বসেছিল তার ককৃপিটে। তার হাসিটা 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । হঠাৎ কোথা থেকে একটা জার্মান 
1168992:801)7016% বিমান তার পিছন দিক থেকে ছুটে এল । আমি 
আপ্রাণ চীৎকার করে উঠলাম-_গীটার সাবধান, পিছন দিক দেখ। 
ও শুনতে পেল কিন! জানি না। মেসার্টমিট বিমান থেকে হঠাৎ 
অগ্নিবর্ষণ হল, গীটারের বিমানটি উল্টে গেল--আর সোজা নেমে 
গেল পৃথিবীর বুকে । যখন জ্ঞান ফিরে এল দেখলাম আমার ছুটি 
হাত ছজন নার্স ধরে আছে। আর ডাক্তারবাবু আমার দ্দিকে ঝুঁকে 
রয়েছেন । তাদের কাছে পরে শুনেছি আমি স্বপ্নের মধ্যে সত্যই 
চীৎকার করে উঠি__7669 00: 9095 ৪80৪, 1001 00010613100. 

“ছদিন পরে কলিনের চিঠি এল হাসপাতালের ঠিকানায় । 
লিখেছে, তুমি এতদিনে বৌধহয় ভাল হয়ে উঠছ। আর লিখেছে,. 
গীটার এভাবেই মারা গেছে ।৮ 

হিলারী দিন-পঞ্জিকায় দিনের পর দিন তার হাসপাতালবাসের 
দিনগুলির কথ! লিখে গেছে । লিখেছে_-রাতের পর রাত জার্মান 
বোমারু-বিমানের দল নিবিচারে ধ্বংসলীল। চালিয়ে যেত। একদ্ছিন 
মনে আছে, স্থুআমাকে কি একটা ওষুধ খাওয়াবে বলে কাছে 
এসেছে । হঠাৎ দূর থেকে একটা শক্র-বিমানের শব্ধ পাওয়া! গেল। 
দূর থেকে পর-পর কয়েকট। প্রচণ্ড ইন্সেন্ডরিয়ারি বোমার শব্দ 
ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসছে। প্রথম বিক্ষোরণ বেশ কয়েক 
মাইল দুরে, দ্বিতীয়টা বেশ কাছে, তৃতীয়টা যেন হাসপাতালের 
ঠিক বাইরে । হঠাৎ স্থ ভয় পেয়ে আমার বুকের উপর উবুড় হয়ে 
পড়ল। ওর হাতের ওষুধটা পড়ল ছিটকে । ভাগ্যক্রমে চতুর্থ 
বোমাটা পড়ল না । সু লজ্জা পেয়ে আলিঙ্গনমুক্ত হয়ে উঠে দাড়াল । 
সলজ্জে বলল, ওষুধটা পড়ে গেল ! 


১৮৬ 


7 আমি কাউণ্টার থেকে আবার ছ-বোতল বিয়ার আনতে 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম । ঠিক তখনই টের পেলাম “ও আসছে ! আকাশ 
থেকে শুম্যমার্গে এ্জিনের হুইসিলের মত শীৎকার মুখে নিয়ে সে 
পৃথিবীর দিকে ছুটে আসছে। বার-মেডটা লাফ দিয়ে নামল 
টেবিলের নিচে । আমি মেঝেতেই উবুড় হয়ে পড়লাম ছুহাতে কান 
ঢেকে। তবু প্রচণ্ড বিস্ফোরণে যেন আমার কানের পর্দা ছিড়ে 
গেল। ভাঙা কাচের শব্দ। কোথায় একটা দেওয়াল হুড়মুড়িয়ে 
পড়ল, আমার মাথার উপর দিয়ে সুইংডোরের একটা পাল্লা ছুটে 
বেরিয়ে গেল। ঝন্ঝন্‌ শব্দে একটা মদের আলমারি আছাড় খেল 
মেঝেতে । 

একটু পরেই উঠে দীড়ালাম। দেখাদেখি সকলেই উঠল । 
পারল না শুধু এবারমেড। সেঅজ্ঞান হয়ে গেছে। তাকে 
স্রেচারে করে তুলে নিয়ে গেল। আমি “বার' থেকে বেরিয়ে আসতে 
গিয়ে দেখি দরজাটা নেই। প্রবেশ-পথের সমস্ত প্রাচীরটাই এখন 
খোলা প্রস্থান-পথ। রাস্তায় বেরিয়ে পথে এসে দাঁড়াতেই কে যেন 
আমাকে বললে, আপনার যদি জরুরী কাজ কিছু নাথাকে তাহলে 
আমাকে একটু সাহায্য করবেন? পাশের বাড়িতে বোমাটা 
পড়েছে । বোধহয় কেউ ওখানে চাপা পড়েছে । 

তাকিয়ে দেখি হেলমেট মাথায় একজন ওয়ার্ডেন। অক্সিলারী 
ফায়ার সাভিসের। আমি এবং আমার ট্যাক্সি-ড্রাইভার ছুজনেই 
হাত লাগালাম । আরও কারা যেন আমাদের সঙ্গে এ ধ্বংসস্তূপ 
সরাচ্ছিল। তারা কে, কোথা! থেকে এল জানি নী । আমরা প্রায় 
আধঘন্টা অন্ধকারে কাজ করে ধ্বংসত্ূপের ভিতর থেকে উদ্ধার 
করলাম চাপা! পড়া মানুষটাকে । প্রথমে একখানা পা । মেয়ের 
পাঁ। তারপর বের হল তার সমস্ত শরীরটা । মধ্যবয়সী একটি 
মহিলা ; না, মহিলা নয়-_মা ! খাটের উপর উবুড় হয়ে শুয়ে ছিল সে। 
তার বুকের তল! থেকে বার হল তার সন্তানটি । অত্যস্ত সাবধানে 
বাচ্চাটাকে উদ্ধার করে আনল ওয়ার্ডেন। বাচ্চাটা অনেকক্ষণ মার! 
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গেছে। তার মায়ের জ্ঞান ফিরে এল । প্রথমেই সে হাত বাড়িয়ে 
বাচ্চাটাকে খু'ঁজল। তারপর বুকফাট! হাহাকারে ভেঙে পড়ল, 
ও বুঝতে পেরেছে ওর বাচ্চাটার কী হয়েছে! আমার বুকের মণ 
মুচড়ে উঠল। ওকে সাস্তবন! দেবার জন্য হাতটা ওর মাথায় বুল্ছিং 
দিচ্ছিলাম। ও জলভর দুচোখ মেলে এতক্ষণে আমাকে প্রথ॥ 
দেখল_ এবং দেখেই আতকে উঠল ! 

আমার খেয়াল ছেল না। এতক্ষণে মনে পড়ে গেল_-আমার 
মুখটা ওরাঙ-ওটাডের মত হয়ে গেছে! অন্ধকারে এ মুখ দেখলে 
লোকের আতকে ওঠারই কথা! আমি আজ কোয়াসিমোদো ! 

দুহাতে মুখটা ঢেকে আমি বেরিয়ে এলাম সেখান থেকে । 
আমার ছুটতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু দ্রতপদে আমি হাটতেই থাকি । 

বুঝতে পারছি__আমার সব কিছু বদলে যেতে শুরু হয়েছে। 
হ্যা, আমার অস্তরলোৌকে তিল তিল করে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছে 
আমার জীবনদর্শন ! অন্ধ আক্রোশে আমি ফুঁসছি ! এ মেয়েটির 
মৃত্যু--তার সন্তানের এই মর্মান্তিক মৃত্যু একটা অন্যায়, একটা 
অপরাধ, একটা পাপ। 

হিলারী এরপর তার দিন-পঞ্জিকায় লিখছে-__”7080 009 
01091) 5100010 50 010 ৮789 91) 21701170165 50 1:59 1 ভা29 
65101091106, 16 89190 00050 006 03210002109 1001020105১ 01 606 
(361070274৯1 01:06) 01: 2৬1) 0102 032100021) 100217681165, 
096৮ ০০11176 01 006 ৮০1 55521702 06 91801-112 1720 10 
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ধ্বংসত্তপের ভিতর থেকে মৃতসস্তান-ক্রোড়ে মুমূর্ু জননীকে 

চ্ধার করে হিলারীর দৃষ্টির পূর্ণ পরিবর্তন হল। দিন-পঞ্জিকায় ও 
"দ__আমার এ যুদ্ধ জার্মান বোমার বিরুদ্ধে নয়, জার্মান বিমান- 
+র বিরুদ্ধেও নয়, এমন কি নাৎসী জীবনদর্শনের বিরুদ্ধেই শুধু 
মানুষের বাচবার অধিকারকে যারা হপায়ে মাড়িয়ে যেতে চায় 
গারাই আমার শত্র! পীটার একদিন যীসাস্এর কথা বলেছিল, 
খন তাকে আমি ব্যঙ্গ করে হেসে উঠেছিলাম। আজ আমি 
মার ভূল বুঝতে পেরেছি। আমি আবার আকাশে উড়ব ! 
আবার লড়ব! যারা আমার ছনিয়াকে বিষবাম্পে পঙ্কিল করে 
তুলছে তাদের বিরদ্ধে আমার আমৃত্যু সংগ্রাম! আমাকে ওরা 
ওরাঙ-ওটাঙের বাচ্চায় পরিণত করেছে বলে প্রতিশোধ নিতে নয়-_ 
যারা প্রান্তন-আমার মত সুন্দর তার্দের সুন্দরভাবে বাঁচবার 
ম্যোগ দিতে মরতে হবে আমাকে ! যীসাস্‌ তুমি করুণার অবতার ! 
তবু তুমি এ যুদ্ধে আমার সহায় হও! 

_উনিশ শ' তেতাল্লিশে ওর সেই ওরাউ-ওটাঙের মত মুখের 
উপব কফিনের কাপড় দিয়ে ঢাক! দেওয়া হয়েছিল। বিমান-যুদ্ধেই 
পলারী প্রাণ দেয়। 

ম ঁ নং 

কবি ওনিশী তার তানাকায়, ভন ওয়েরা তার বাজেয়াপ্ত- 
স্মৃতিচারণে এবং ক্যাপ্টেন হিলারী তার মরণোত্তর গ্রন্থে আমার স্বপ্প- 
সমস্যার শেষ সমাধান করে দিয়ে গেছে। আমিও আজ বুঝতে 
পারছি__কেন দেখি আকাশে ওড়ার এ অদ্ভুত স্বপ্ন ! 

মানুষ আকাশ ছেড়ে এতদিনে মহাকাশ জয় করতে ছুটেছে। 
তা ছুটুক! আমার সে হিসাবে কোন প্রয়োজন নেই। কবি 
ওনিশীই তো৷ বলে গেছেন-__-বিহঙ্গ বাসন! বৃথা 1? মানুষ চায় বাঁচতে, 
ভালভাবে বাঁচতে, সকলকে নিয়ে বাচতে । আনন্দের অভিসারী 
সে__আর সে আনন্দ মিশে আছে ধরণীর প্রাতি ধুলিকণায়, আকাশে 
নয়। আকাশ জয় করতে চেয়েছিলাম শুধু আরও ভালভাবে 


৯১৪১১ 


বাচতে! বিবর্তনের তাগিদে । আমি না উড়তে শিখলে- ওরা শা 
শিখত।” আকাশ পথে উড়ে এসে ওরা আমাদের বধ করত। ওরা! 
কারা ? ওনিশী, ওয়েরা, হিলারী নয়-_তারা সবাই আমার বন্ধু! 
শক্র হচ্ছে এ যার! যুদ্ধ বাধায়-_মান্ুষকে শাসন করবার লোভে, 
মানুষকে অত্যাচার করবার বাপনায়, মানুষকে পদদলিত করে 
রাখার অভিলাষে। তারা ইংরাজ, জার্শীন, জাপানী নয়- ওভাবে 
তাদের জাত নির্ণয় হয় না; তাদের জাত নেই-_সারা ছুনিয়ায় 
তাদ্বের একটিমাত্র জাত-_তারা বজ্জাত ! তাই হিটলার, মুসোলিনি, 
তো'জো, আইসেনহাওয়ার আর চা্চিলই শুধু নয়, তাদের পিছনে 
সার দিয়ে দাড়ানো মিলওনার আর মিলিওনেয়ার আমাদের শক্র; 
_যারা যুদ্ধাস্ত্র বেচে ব্যবস! চালায়, মানুষের কপালের ঘাম আর 
বুকের রক্ত যাদের সুখ-স্বাচ্ছন্য-আভিজাত্যের পুজি | 

এ সত্যটা আমরা সেবার বুঝে উঠতে পারিনি, তাই দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে আমরা হেরে গেছি। আমি ওনিশী-উগাকী-ওয়েরাদের 
কথা বলছি না, বলছি গীটার গীস, কলিন্স আর হিলারীদের কথাও। 
জাত-জালিয়াতের দল তাই আজও দেশে-দেশে বিভেদ জিইয়ে 
রেখেছে, যাতে ওদের ফলাও ব্যবসাট। বন্ধনা হয়ে যায়! ব্যবসা 
ওদের চলেছে ঢালাও--তার কিছু কিছু আভাস ভেসে আসছে 
এ কোরিয়া, ভিয়েতনাম, চিলি, কিংবা কিউবা থেকে । তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ অনাগত-_সে যুদ্ধে যদি এ [,89% 1506109-কে আমরা 
ঠিকমত চিনে নিতে পারি. সেদিন যদি এ ওনিশী-হিলারী- 
ওয়েরা-উগাকী আর গীটার গীস-এর দল একই স্োয়াডনে পাশী- 
পাশি কাধে কাধ মিলিয়ে দাড়াতে পারে শাহলে থমকে যাবে এ 
তোজো-চাচিল-আইসেনহাওয়ার-হিটলারের দল ! যুদ্ধের বিরুছে 
যুদ্ধ ঘোষণ! করে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে সেদিন ক্যালে- 
লিলিয়থাল-রাইট ব্রাদার্স-এর উত্তর-সাধকেরা। তাহলেই সার্থক 
হবে শত-শহীদের আকাশজয়ের সাধন।। 

সেদিন ভাহলে আর অমন করে ব্যর্থ হবে না এই বিহঙ্ 
বাসনা ! 


